顫栗是一種愛

■袁小平

插圖/王藝雯

對生命的信任已經消失，生命本身成了問題。但不要以為一個人必因此成為憂郁者！對生命的愛依然可能，只不過用另一種方式愛。這就像愛一個使我們懷疑的女子。——尼采

畫面開始清晰，你一定要挺住。昨晚風雨大作，雷聲像一個暴怒的漢子，無所顧忌地踢打著這座城市，一次次把李柔金從睡夢中驚醒。在自然撼人的偉力面前，人很容易想起遠古的神靈，這是一種幸福的心理體驗。恐懼生成了敬畏，敬畏還原了生命的真實，密密實實的精神味蕾借著自虐的風暴伸向天空，于是文明出現。于是愛情降臨。愛，居然是一種自虐嗎？本質上，還是效果上？他為自己竟有這種思想感到驚奇。

天亮拉開窗簾，樹葉簇新，鳥兒在窗外啼鳴。

想起那個至今叫不出名字的女孩。許多女孩你都叫不出名字啊。她豐腴，嬌嫩，喜歡打睫毛膏，她需要感受到自己的怒放。她需要。但是她規矩、靦腆、屈從著傳統的美好。不想一些愉快的事情，他就很難克服上班給他帶來的慌亂。 （我就叫你小夜。你就這樣叫好了。在另一個時空里，他們有過這樣的對話。）

他的心慌氣促和對門那個叫平娜的女人有關。那天他下班回來，一進大院就看到空場上搭著棚，棚里棚外擺著海一樣的花圈，燈火通明又陰氣森森，最里面供著一張彩照，一個梳著長辮容貌端莊的女子目光熠熠地注視著前來看望她的人。她就是平娜，正好是她生日那天，整整三十四歲，也正好是她買了車票準備永遠離開這個家的那天。但是最后她還是決定把身體留下，她就是要留給家人看，了斷了人世一切的情緣。她喝了整整一瓶除草劑。

原來生活是可以戛然而止的，原來日子是可以任其散亂下去的，似乎直到此時，他才突然明白，原來自己也是可以一事無成的。柔金坐在烏黑的交椅里，雙手按在平娜烏黑的虛無縹緲的柔波上，他有點愛上她了。他開始夜不能寐，腦子里釘子一樣站著某些念頭，那種哲人般的對生活的洞若觀火，近乎殘忍地糾纏著他。他的心慌氣促的毛病從此落了下來。但這并不是說他變得憂郁了，恰恰相反，一切都清晰了起來，沉悶的變得更加沉悶，而那隱藏在生活表象之下的快樂與幸福全都閃閃發亮，令人神往。他發現自己已經從漫不經心的狀態變成一個注重生活質量的人。

他的心里總是充滿著莫名的緊張和渴望。忽然想起街頭那些打扮得格外入時的四十歲左右的女人們，她們是不是也和他一樣呢？柔金不禁啞然失笑。

沒有了可以依恃的一切，世界變得異常清晰。

這是一個新建的小廠，專門生產冰箱絲管蒸發器。門口拉著大型招工橫幅，像柔金這樣干三個月的，都屬于老職工。

一進廠，柔金就犯了一個嚴重的錯誤。在指紋打卡還沒有建立起來之前，早晨所有職工全都到保管室美菱那里簽到。美菱還只十七歲，剛剛中專畢業，雖然秀眉長身，但是唇上還有一撇相對濃密的汗毛，像根還沒經霜的甜甘蔗。但她按在登記簿上的手指細長干凈，尤其指甲，粉紅而飽滿，像某種茫然散落的什么。柔金總是最后一個到，總是，當所有人都散散漫漫地向各自工位走去時，他才匆匆走進來，唰唰簽上李柔金三個字。他注意到美菱的手，指甲在紙面上閃著柔美的珠光，概括力很強地從枯燥無味的紙頁上獨立出來。仿佛一件心儀已久的藝術品，柔金忽然拿起它，如同撿起沙灘上大海遺失的貝殼，對著門口的光線端詳了幾秒鐘，他在檢視它奶質的肌理和上面令人喟然感嘆的紋絡，生活變得異常清晰。是的，他在心里重復著這句話。女孩以為自己手上有什么問題，擔心地問道，怎么啦？李柔金由衷而寬厚地說，漂亮。女孩垂下了眼簾。

他的工作在終彎這道工序上，兩個大金屬臺桌，四周固定著模具，他和另外四個女工的任務就是把分成ABC三個型號的片件彎成規定的形狀，交給下一道工序進行焊接成型。體力活，勞動強度大，一干就歇不下來，到午餐時間，當他捏著碗向車間外走，已經完全忘記了這件事。但是當大家坐在公路對面那個餐館里用餐（廠子新建，目前沒有自己的食堂），美菱和楊勇的竊竊私語卻讓他敏感起來。楊勇這孩子十六歲，眉清目秀，可是打工生涯已有兩年，人前人后總是喊美菱姐。很快樂又童心未泯的一個男孩，經常拿液壓叉車當滑板玩，在車間里橫沖直撞，被經理小凡訓斥過幾次。有姐的感覺真的很好，柔金有點羨慕他們。只見他們咕噥半天之后，楊勇突然很激憤，大聲說，我找他去。美菱忙按住他，紅著臉說，你不要這樣。這時候楊勇似乎有意無意地瞟了鄰桌的柔金一眼。這一眼讓柔金疲憊漫游的思緒停頓了片刻，目光立刻滑到美菱手上。美菱端著飯走了。

整個下午，柔金都在想著這件事，他在盤問自己是不是做錯了什么。這種動輒得咎的感覺是生活給他最大的教訓。他一向是個舉止端莊的人，但他的內心或許并非如此，在做人的規矩與內心之間，他經常感到自己先屈從了前者，然后又在時過境遷之后屈從了后者。這常常讓他感覺很糾結，覺得自己就是一件件衣服，脫下一件還有一件，脫完就什么都沒有。所以當他看到這兩個孩子的反應，一團自疑的陰云就遮住了內心。好像世上一切東西都是各就其位的，你一逾矩，它就錯位了。在國外某些地方，人們可以一絲不掛地排隊取款，可是在中國，偶然與即興其實也是不存在的。

這事很小，卻是一個可以無限深入下去的切口。自虐開始，生活變得豐富起來。整個下午，柔金用干活的鐵扳子至少敲了自己腦袋三次，這很有意思。不過還是那些絕對的東西比較好些，它安靜，像一種信仰——柔金坐在漆黑的椅子里，雙手伸出去，觸到兩團柔軟之物，那是平娜。

柔金和平娜做了五年鄰居，奇怪的是，居然一點兒都不熟。平娜生前開化妝品商店，是一個精力充沛的高個兒女人，娘家在洪湖，腦后粗大烏黑的獨辮一甩，總讓柔金神魂欲飛并立刻想到百里碧波和田田荷葉，但是他們真的沒有任何來往。這是有原因的，有時，人與人的關系總是被一些細小的事情硌著，舒展不開。

那時候柔金還沒離婚，妻子正華在衛生間擺弄洗衣機，下水道忽然堵塞，水漫了出來。柔金捏了一根細竹棍到窗后，借著平娜家窗戶泄出的燈光，拉開窨井蓋，把棍子別進去使勁捅。兩家衛生間在一起，隔著壁，共一個窨井口，平娜家窗簾拉著，有人在里面洗澡，溫熱的肥皂味通過下水道涌進柔金鼻孔里。捅了一陣，沒有效果，柔金對正華說，不行啊，明天喊人來修吧。正華在里面說，喊人不要錢？你再試試，里面肯定塞了襪子或衛生巾。又努力了一陣，還是不行。柔金就回到樓梯口那里，登上花壇，在一叢竹子里折了一根韌性和硬度都更好的細竹，回到原地。卻見平娜光著身子從衛生間出來，雪光照人，去往臥房。一向看平娜，清瘦窈窕，沒想到不穿衣服竟是風格迥異，珠圓玉潤。或許是男性的本能作祟，柔金瞬間機敏起來，立刻伸長了脖頸，想要看得更具體一些。原本只是幾秒鐘的走光，可以消彌于無形之中，不好的是平娜似乎感到某種不安，忽然回了一下頭，兩人目光碰個正著，碰出了青色的冰冷無溫的火花。柔金呆住了，一下陷入猥瑣不堪的境地。他們的鄰里關系瞬間發生了移動，平時見面，彼此還點點頭，從那以后，連點頭都免了，像沒看見，只有看到正華，平娜才俯就似的扯兩句淡話。

這樣的錯誤是任何語言都無法解釋的，它就是一條兩頭相通的路，而他們就是路人。

但平娜實在是一個富有激情的女人，并不是那種滿身道德的良家婦女。她的婚姻生活似乎非常不幸，搬來之前曾經跳過一次水，搬來之后切過一次腕，第三次是喝除草劑，終于死成了。一個一次次把自己推到死亡邊緣的人，活在世上會是一種什么樣的狀態？應該是被孤獨打磨得閃閃發亮的一個人吧？生活的畫面被揩拭得無比清晰，對生活充滿淚水般熱愛的內心發瘋般尋找著安居之所，這是一個多么殘酷的現實，世界從來不是以它應有的樣子呈現出來，它只是像一個莽撞的影子，與你重合時，立刻遮住了你的另一部分。你總是殘缺的。就像柔金忽然拿起美菱的手，贊美道，漂亮。可是同時，卻又不小心碰動了別的什么東西，使得自己的存在意外地遭到了隱身或唾棄。平娜已經徹底地隱身，并背了道德上的罵名。她付出的代價是巨大的。坐在黑暗中，他可以清晰地看到她，她凄美無言，在一粒小得不能再小的黑暗里盡情地延伸，拉得他內心的空茫像琴弦一樣嘣嘣作響。

門鎖“嗒”的響了一聲，正華走了進來，按亮電燈，不禁嚇了一跳。烏七麻黑的，你怎么不開燈？正華道。正華現在很少回這個家，五金店里有床鋪，也寬敞。一般來說，只有女兒放月假回來，她才會在家住幾晚，但也有例外，出于某種不可告人的目的，她也會來個突擊檢查，看柔金是否在家，是否一個人。盡管兩人已沒有關系，感情上還有點藕斷絲連。至于房子，現在是昂貴商品，事先已經寫明，留給女兒，誰也不能私自出售和獨自占有。

正華從外面拖一大包衣物進來，柔金起身，幫忙提到衛生間，解開活結，投了一部分到洗衣機里，加入洗衣粉，蓋上，起動。每隔一陣，正華都會對店里的一切進行一次大清洗，經營場所，沒處晾曬，她只有提回來。

兩人面面相對，既陌生又熟悉。這種關系是不宜于沉重的，柔金開玩笑說，看到你，我的身體有一種大地回春的感覺。正華也開玩笑說，你敢動我，我就告你。柔金道，你和小張還好吧？正華道，還在繼續。小張是正華新近談的男朋友，三十五歲，比正華還小一歲，未婚，在一家快遞公司做送貨員。你說說看，三十五歲還沒結婚，人也長得不差，不會有什么問題吧？柔金不懷好意道。你管！正華有點享受這種感覺。那你為什么管我呢？誰管你啦，你有本事帶一個小妹回來，我連這個門都不進。

說笑歸說笑，兩人都不會被這種假相所迷惑。十幾年的同床共枕，他們太清楚感情不和是怎么回事，這個曖昧的短句所包含的全部可說和不可說的傷痛，幾乎涵蓋了從精神到肉體的方方面面，經濟政治性格相容程度等等，瑣碎而逼人。經濟上，柔金生意上的連續失敗肯定是重要因素，政治上，家庭地位的此消彼漲和個人尊嚴及心理暗角的維護，這個和各人性格有關，和彼此對生活乃至性生活的理解有關，和彼此先天趣味及對對方肉體與精神的喜愛或厭惡程度有關，這就是相容問題。水與油能相容嗎？不同質的東西。所以許多人感嘆婚姻就是茶壺不是茶壺——杯具（悲劇）。

晚上照例各睡各的房間。正華的房間柔金一直留著，節假日就歸她和女兒。正華照例要把門鎖上，定死。因為男人身上有些賤性，此前柔金曾經幾次半夜跑去騷擾她。有一次她站在床邊折衣服，他竟然忘乎所以，野蠻地將她摔在床上，假裝像匹狼一樣向她撲來，他肯定是心情不錯，或對彼此新的關系還沒有清醒的認識，才產生游戲的沖動。女人對暴力都是很敏感的，只有在很特定的情況下才會興奮，他只是一個被休掉的前夫，不足以讓她感冒。正華當即毫不客氣地當胸給了他一腳，罵道：滾！這一腳把兩人都踢到了正確的位置上，從此柔金對她就有一種近乎悲傷的禮敬。但正華還是習慣鎖上門。

柔金默默坐在客廳里，他現在幾乎不看電視，總是這樣默默想著心事。后來他感覺肚子餓，就去生活區門房那里買了一盒快餐面，泡了吃。這個生活區只有五棟樓，高墻圍著，當時的設計者可能對竹子情有獨鐘，所以到處都是翠竹和文竹。原來是某印染廠分給職工的福利房，這幾年房價飛漲，房產交易活躍，一半以上都已易主，住戶干什么的都有。對門的平娜一家也是后來搬來的。自從這個女人死了之后，屋里就沒有人，只有七七那天晚上，看到她矮胖的男人和十二歲的兒子不耐煩地在墻根下燒了點紙。

正華忽然開門向柔金招手，你來。柔金站在門邊，正華已經上床，旁邊另外鋪了一床薄被。今晚你睡這兒，我怕鬼。正華說。

柔金有點搞不懂正華的意圖，但他還是在洗漱之后老老實實地坐進那條指定的薄被里，他并沒有受寵若驚的感覺。正華說，你老實點，不要打錯了主意。柔金道，我挺好，很冷靜。正華瞟了一眼容色端嚴的柔金，道，真奇怪，當一個男人不再屬于你的時候，你好像就把握不了他。柔金微笑道，把握他也很簡單。正華道，我可不想往回走。你平時不是很膽小嗎？每天門對門住著，不怕鬼呀？柔金這個人平時很分裂，白天氣壯如牛，晚上膽小如鼠，去年夏天五樓老余兒子在長江游泳淹死，兩人剛剛離婚，發喪那天，他居然夾了條毛毯跑到正華門店，在她床下睡了一晚。那個糗樣想想就讓人忍俊不禁。柔金道，也怪，平娜我不怕，可能因為她是女的，人也漂亮。正華白眼道，你《聊齋》看多了。

無話，各自背對背安歇。但是沒有誰起身關燈，正華一直忙著收發短信，時不時發出笑聲。她一點兒也不寂寞，但是柔金很寂寞，自從離婚之后，他的手機就跟死了一樣，連打錯電話的都沒有一個。正華咯咯笑得跟母雞下蛋似的，柔金長嘆了一聲。正華于是想到應該讓他分享一下自己的短信內容，說，李云這個傻丫頭，錯別字連篇，怎么可能泡到男人？李云是柔金朋友老江的老婆。老江在廣東打工，一月六千多，李云留守在家解決另外一件重要的事情，她想搞一套經濟適用房。要求是必須在本市長住，必須沒有自己的住房，必須收入在若干元之下，必須經常讓相關部門了解到你的困難，李云原來那套不像樣的小房讓給了結婚的弟弟，自己在外租房住，等著拿指標。只是一個人獨守空房，難免孤寂。這種事別說兩地分居，就是廝守在一起的夫妻也很瘋狂。正華把手機短信打開給柔金看：他吧我的心渝去了，他叫我不要再亂發短信，我的心里好空虛。

柔金道，李云不是中技畢業嗎，至于犯這樣的低級錯誤？正華憐憫地笑著說，十多年不談戀愛，提筆忘字吧。柔金道，我看女人到了三四十歲，笨得就跟十六七歲的女孩一樣，沖動得可怕。正華道，是沒有經驗，你看，這么重要的人生課題，到老了咱們還沒入門，人生有多少無法挽回的錯誤？柔金深有同感，悲劇。正華也道，悲劇。

各自睡覺。像朋友一樣，像她的藍顏知己。

作為悲劇的李云坐在麻將館里，發狠地把錢往外輸。她的二人關系出了一點問題。早晨上班時，她發現他脖子上有傷，晚上下班后兩人吵了起來。在這家童裝廠里，他們一個做質檢，一個帶班。這個英俊的中年男人并不想為她犧牲掉自己的家庭。她狠狠地輸，該打的牌不打，不該打的偏偏放出去。但是她的錢實在有限，一摸包，已經見底，想找老板借一點兒，再一想沒必要跟自己過不去，就走了出去。欲望像一個灰孩子，被她牽著。人生如戲，轉頭成空，就是這么回事，李云有點自暴自棄。經過一個網吧，她看到一個女孩挽著一個男孩胳膊從里面出來，拐進一個巷子，消失在夜色里。她想跟蹤上去，看她們到底去了哪里，想一想覺得無謂，又不是自己女兒，犯不著討人厭。拿起手機準備給正華打一個電話，猶豫一下，卻撥到柔金手里。喂，柔金吧，干嗎呢？沒干嗎，剛洗完澡。才洗澡啊，短褲什么顏色？藍色，很緊身的那種。夜游神，快轉鐘啦。一個人嘛，時間都是自己的。不想出來請我吃個宵夜？沒發工資啊，等發工資吧。小氣鬼！你給我打電話，不是只想混一頓宵夜吧？心情不好。非常不好？非常不好。跳河可以，不過我不會游泳，救不了你。噯，你這人心好黑呀，動不動咒人死。

柔金其實沒那么歹毒，這個世界意外地有人想起他了，他甚至有點感動，有點夸張，實在不想回去就來我家，我這里寬敞。他真誠相邀。孤男寡女，好讓你吃我豆腐？你這是提醒我還是鼓勵我？來吧，咱們看情況再定。

李云有點興奮，從感情上講，她對這位老公的朋友一點也不反感，他雖然臉瘦無肉，鼻高如鷹，側影輪廓艱深無味，在這個適合培養別樣趣味的時代，未嘗不可以理解為小性感。但這樣的玩笑話是不能當真的，真去，自己成什么人了？她把手機功能調到信息欄，開始錯字連篇地給她的他寫短信。

柔金停下車，轉彎就是廠門口，七點四十五簽到，八點整工廠這部機器就要準時開動起來，他還可以在外逗留幾分鐘。他需要調整一下心緒，來平復內心那種奇特的不安。自從平娜死后，這種不安就一直跟著他，它毫無來由，既像是沮喪，又像是渴望。它和某種危險靠得很近。他很清楚這一點，他熱愛這個世界，可是他絕望得要命。

這是一條新修的一級公路，沿路有工廠，還有一個少兒收容所。他看見那個女孩騎著一輛輪子小得可笑的自行車穿過十字路口過來，她的打扮或許和嚴肅無趣的工作環境并不合拍，但和少女鮮艷的內心是相稱的，柔軟多汁的體態讓人覺得既明亮又傷感。 （小夜你早。早。你為什么要把脂粉抹得那么厚，沒人教你化妝嗎？你管呢，我喜歡。你是一個多么安靜的女孩，這種女孩應該是素面朝天的。這樣不好嗎，男人不喜歡嗎？當然喜歡，可是又有誰能透過這匆忙的成熟，看到你單純的內心，并且給你應有的尊重？啊，好像你知道我需要什么，可是連我都不清楚自己到底需要什么呀，愛和尊重是同一種事物嗎？或許不是，男人在女人面前都是弱智的，等待的花朵總是像謎一樣。總是像一個錯誤。對，像一個錯誤。）

凡經理英俊的小臉出現在車間這邊的時候，大家開始努力工作。小凡是一個三十二歲的瘦個青年，戴著眼鏡。新廠伊建，他需要安排的事情實在太多。在各方設備還不齊全的情況下，既要一邊聲嘶力竭地催促總廠劃撥原料過來，又要在現有基礎上維持基本生產，至于那些閑散的工人，他還要安排他們去做清潔抬設備，還要組織人安裝調試。真是千頭萬緒，讓人不勝其煩。常常這邊事情還沒安排妥帖，那邊又把他喊走。今天柔金他們的終彎工序就斷了貨，但是昨天所做的工作還在維持著焊接、二次檢漏與噴漆包裝的正常運行。他這邊七八個閑人就被安排去安裝切管機彎管機并進行調試，瑣細的環節比較多，工作也就是可緊可慢無法量化的。

柔金對小凡充滿了同情。那么多新來的職工，那么多不同的頭腦，帶著各自的經歷和家庭的氣味，帶著這個社會廣闊無垠的散漫和緊迫，以及對工資與工作的強烈需要與抗拒，想要在他們頭腦中植入你的權威，談何容易。有時候，看到他的指令得不到執行，柔金就會積極主動地帶頭做。他已經三十八歲，不愿被人當孩子訓示，他的努力表現與其說是為了消除管理者與被管理者之間的尷尬，不如說是一種來自個人的警惕。事關尊嚴，理當如此。

一個女工討好地問他，經理，你貴姓？凡經理笑道，煩（凡），心煩意亂的煩。你們看到我很煩，我知道。

一個上午的時間就這樣過去了。

中午吃飯時，另外一個小廠的職工也在排隊進餐，有限的餐桌都被占滿，不少人就都蹲在公路邊的路沿上，頭上是一排樟樹的濃蔭。柔金離開眾人，蹲在路邊把碗里辣椒撥出來，美菱端著碗過來，在他身邊蹲下。

李師傅，聽說你有個女兒？對，十五歲，她叫衣果。跟她媽媽姓？跟她奶奶姓，因為她出生那天她奶奶去世了。哦。那你不是結婚很早？剛到法定年齡，她媽生怕嫁不出去，催著結婚。那我應該喊你叔叔。女孩笑著說。柔金感覺臉上一熱，下意識地瞟了一眼她的手。叔叔，挺好。

你平時看書嗎？看，但現在不看。柔金知道美菱辦公桌抽屜里經常放著周國平和于丹的書，小凡不在時就偷偷拉出來看。人年輕就是好啊，什么都信。為什么？柔金想了想，說，當你到我這年齡時，你會覺得讀書是一種負擔，因為它指向的永遠是一種理想，而不是現實。讀書就是為了更好地生活啊，美菱道。或許吧，我們這些已到中年的人和你們處境不同，就生活目標來說，該實現的已經實現，沒有實現的以后恐怕再沒有機會。這很殘酷。但是更殘酷的還在后面，因為生命易逝，夢想落空，我們在承受著焦慮和沮喪打擊的同時，又不得不面對生命頑強無理的掙扎，它已經潰不成軍，可對生活的熱望非但不減，相反還會增強。有人因此變得更從容自信，但更多人會變得卑瑣，或暗地里卑瑣，或被人誤解為卑瑣，這沒有辦法。畢竟生活不是道德訓練課，生命總要為自己找到出口，這個階段或許可以稱作人生的第二個叛逆期，但愿它沒有給誰帶來本質的傷害。

美菱紅了臉，有點明白柔金話中所指，說，你說的傷害怎么理解？柔金笑道，就是你感到必須要把唾沫吐到他臉上。

實際上，當美菱喊他叔叔時，他就覺得有一團精神之唾已經輕飄飄地落到自己臉上。當初他拿起美菱小手時并沒有什么想法，于今看來，不得不承認自己為老不尊，有失輕佻。叔叔，很好。道德總能在細節上讓你屈服。

同事老耿吃完飯湊過來，說，唾沫吐到誰臉上？美菱不理，起身離開。老耿臉上訕訕的，說，還沒懂事。

老耿四十二歲，瘦高，成天接電話，那架式就像和誰誰談著多大的生意。放下電話，就說他正在為本市搞招商引資。又說他和某局長廠長很熟，他想把某個項目爭取過來云云。一聽就空，哪怕你當面奚落他，他也滿不在乎。他就是喜歡恣意地浪費語言。這種快意當然少不了男女之事。老耿沒有愛情生活，能夠一逞語言之快的，就是他的嫖妓經歷，不僅描繪生動，而且還有動作演示，激情洋溢，坦率到讓人震驚的程度。

剝開這層外殼，你會發現，其實他挺可憐的，除了語言的奢侈，一無所有。在外打工近十年，沒有找到出路，這次是因為老婆不守本分要離婚，才不得不回來，家計艱難，一直吃著低保。一個迷途的人，陷身在性與語言泥潭里的人，內心的焦灼不安讓人一覽無余。柔金幾乎有些憐憫他。但可憐人而又有病態張揚的需要，便落入了猥瑣與放誕。你看小周。老耿對柔金說。同事小周三十多歲，小個子，上身長下身短，但是不丑，人也機靈，剛剛吃完飯橫穿馬路進廠。柔金懶懶道，她呀？老耿道，她在外面有兩個男人，一個收破爛的老頭兒，一個養豬的。老頭兒每月給她一百五，每周睡一晚，養豬的給二百，也是每周一晚，那個養豬的對她不錯，經常給她買衣服。柔金道，這么私秘的事情你也知道？老耿道，她自己親口對我講的嘛。那她為什么不對我講呢？老耿笑笑，道，以后對你說。

正華打電話給柔金，柔金沒接，坐在黑暗里想他的問題。是的，尊重，尊重，你要尊重十七歲的純潔內心，你要挖掘根源，深刻地檢討自己。你頹落了嗎？你輕佻了嗎？生活變得如此清晰，你只是忍不住對她發出了一聲贊美，通過一個個別的孩子的手。可是她居然并不理解，她以泛而化之的尊重來唾了你的臉。完全不同的兩種東西，完全不同的質地。柔金煩躁起來。還是你好啊，穿墻入室，去來自由。柔金的手指從平娜散開的發辮中穿過，感覺像穿過浩瀚的星云。

平娜肉感的嘴唇帶著洪湖野藕的氣息波涌到他的面前。

平娜，你真是陰魂不散。

你太寂寞，陪陪你不好嗎？

好，這比那次無意中的春光乍泄可是走出更遠了。

所謂生有拘束，死無禁忌，這句話一點沒說錯，我現在自由了，可以做自己想做的任何事。

我一直為你的死感到遺憾，你完全可以離婚，然后再嫁給我，死了多浪費。

平娜笑道，丑陋的婚姻。如果活著，我是不會理睬你的，你這種一事無成的窩囊男人能給我什么？你是正華這種普通女人都不要的剩貨，你那潑辣任性的女兒也會讓我產生顧忌。我們不可能走到一起。

可是在我的印象里，你并不是那種理性的女人。為了一個網友，你可以把門店關上，在長達兩個月時間里，一直追隨著他。（理性有時就是世俗的代名詞，不是嗎，平娜？）

是的，我很傻，我以為遇到了真正的愛情，我用兩個月時間耗盡了自己的一生，我身心俱碎。愛是昂貴的，她不允許你犯錯，她需要一個像美菱那樣一塵不染的女孩來做主角，還需要一個不食人間煙火的神仙境界，我太老了，一身塵垢。我回來只是想和兒子道個別，然后去外地做妓女，替他掙很多很多錢。可是他居然不認我，還逼他父親和我離婚，我只有死。

傾聽著黑暗中四處繞回的風笛般的哭泣，柔金嘆息道，真羨慕你，你愛了，也死了，這不是很好？總好過我孤魂野鬼一樣活在世上。

你窮困，沒有事業，沒有婚姻，可是你還有別的東西。

我一無所有。

有肉體就有愛，再說你還有女兒。

愛？哈哈，這種峭壁一樣的愛？

說到女兒，柔金想起正華，摸到桌上手機準備給她回電話。平娜說，等一等，等他們事情完了你再打。

柔金不解道，她還有什么事？

很不巧，她真的有事，小張在她店里。平娜的聲音里溢出肉體騷艷的氣息。

柔金握著手機的手僵在那里。他倒從來沒想過會出現這種情況。靜默。

平娜的喘息聲從房間四處潮涌而來，拍擊著柔金驚愕的內心。快了，快了，快了。平娜的喘息一波高過一波。黑暗催促著黑暗，黑暗壓迫著黑暗，肉體展開。

柔金覺得自己像孤島，眼看就要被欲望之水淹沒。他坐得筆挺，唯恐吸入酒精一般熾熱的液體。實際上已經淹沒，只是他的頭還像釣魚者的浮筒，無法自持地在波濤上簸動。

一縷帶著暢快尾音的嘆息發自碧波深處，聲音如同薄如蟬翼的銀色金屬倏然起飛，瞬間照亮他的雙瞳。高潮化作了灰燼，平娜肉感的嘴唇浮現在柔金漆黑的視野里。好啦，你可以打了。不過她想說的只有一件事，是關于你女兒的。

電話撥通之后，柔金的嘴唇抖動得說不出話來。

那頭傳來正華幸福遲緩的語音，或許還向后挽了一下蓬亂的頭發，老李，衣果明天放假，你也休息吧？盯住她，不要讓她出門，她和那個男孩又搞在一起。

你不是說她的教育不要我插手嗎？柔金聲音里帶著古怪的委屈。

她根本不怕我，你是父親，就沒有責任啦？出了問題我看你怎么辦？正華幸福地嘆了一口氣。我現在身邊事情比較多，你多管管她。

是啊，她現在事情多。平娜的氣聲帶著柔金的魂魄飄散到黑暗各處。她收攏橫陳在床的雪白的大腿，眄視著另一個人，開始尋找四散在地的衣褲。

柔金痛心地發現，情欲讓一個人如此富有。

女兒在一所住讀學校念初三，每半月回來一次。一般都有校車送到最近的路口。但是柔金站在站牌下等了兩個小時，也沒看到人影，打電話，起初是不接，而后干脆掐線。這丫頭脾氣一向惡躁，他都習慣了。

柔金其實有點怕女兒，因為拿她沒辦法。孩子要成長，家長有期望，在這成長與期望之間，常常就是鴻溝。

衣果性格憂郁而冷峻，從來不知道向柔金撒嬌。可能跟她成績向來不好有關，她就是在柔金的責備聲中長大的。因為她的成績實在不是一般的不好，稍不小心就掉到后十名，成為老師漠視的對象，連批評都不愿意，這很傷柔金的自尊心，可是她居然滿不在乎，該吃該玩一樣不落，松松垮垮，你急得全身冒火她還是冰疙瘩一個，安之若素。為此他和正華舌戰過不知多少回。這孩子笨死了！哪里笨，她是玩心大。不開竅，渾渾噩噩，智商情商一塌糊涂。還不是遺傳你！怎么是遺傳我，你不就一高中嗎？你也一中專。我那時候上中專都是重點高中的分數線，和我分數一樣的同學那個叫余、余什么的，現在加州大學搞科研。還不是家里窮，想早點參加工作。你同學留洋當教授，你當打工游擊隊，好意思吹。人家科爾的同學還當流浪漢呢，科爾真比流浪漢強嗎？吹吧，這輩子嫁你這種沒臉沒皮的人我算瞎了眼。

應該說，柔金和正華離婚，衣果也有一份功勞。其實這孩子打小就不招人喜歡。記得她五歲時，他把一小桶垃圾交給她，哄她道，果果乖，把垃圾倒了，小孩子不可以只知道玩，要培養熱愛勞動的好習慣。衣果不干，伶牙俐齒說怎不培養你自己。柔金說我已經培養過了，就那樣，現在的任務是培養你。好說歹說硬是不依。他就發火，說，你必須給我倒了，否則就不許看動畫片。一轉身，這孩子卻把垃圾控在門口，連桶也摔破了。怎么這樣啊？柔金有些愣神。孩子稍大一點，各種常見和不常見的毛病跟著來。發現偷她媽媽的零錢，這也是小事，可是教訓幾次，不唯無效，轉身，卻發現她竟用一種仇視的目光盯著自己，讓人脊背生涼。應該說，打那時候起，他對女兒就有些感情復雜，擔心她有一天會闖禍。

實際上，一路長大，她確實沒讓他省心。不是成績不好屢屢請家長，就是用了同學錢，人家家長通過老師向他要。再就是爭強好勝，惹了事。其他一些個人的小毛病，更不用說。學葫蘆絲，學跳舞，學英語，練書法，既然學校鼓勵，當然也就掏錢跟著上，一晃四五年，全都扔在半路上，一樣提不起。小學最后半年，不得不讓她寄住在一位老師家里惡補，成績才勉強過得去，幸虧實行義務教育，否則小學都畢不了業。上初中，嫌普通班不好，鉆門道送到實驗班，成績跟不上，還跟社會上一個大男孩戀上了，只好轉到費用高昂的私立學校，希望她能夠在那里修身養性，靜心思過，可這孩子還是不省事，女性本能充分發展，穿衣打扮精益求精，跟個社會青年一樣，算起來用度已經超出一個大學生許多。這樣下來的后果就是，經常接到老師小心翼翼打來的電話，匯報她低得可憐的考試分數。她一點也不心疼父母那點來之不易的錢，或許她認為順從父母的意愿簡直就是恥辱。上次回來又說要轉學，不喜歡那所學校。你看！柔金焦頭爛額，痛心疾首道，原來我指望自己女兒將來能成名成家，后來覺得不現實，就希望她至少混個大學畢業，現在看來仍然不現實，那么至少你努一把力，把高中考上，行不行，把這可惡的所謂青春期度過？衣果聽了，只是一臉漠然。其實這幾年，柔金生意上已經一塌糊涂，簡直心力交瘁。因為經常拿正華的積蓄填漏洞，兩人關系也日趨惡化。那天衣果在網吧待三天三夜，學校打電話，問怎么沒上學，兩人才大吃一驚。正準備出去尋找，她卻自己回來了，一臉傷悲。問怎么回事，不說，逼急了，就吼起來，你們平時關心過我沒有？這時候想把我逼死！于是一場圍繞關心與否的混戰開始發生，三人各自為戰，互相攻訐，唾星四濺，最后筋疲力盡，清算的結果露出水面，衣果還是繼續上學，不能耽誤，柔金和正華卻意外地發現彼此一直守著婚姻的干尸，于是就把婚姻葬了。心平氣和，客客氣氣。

柔金對女兒的怵惕在于，他害怕這過于暴烈殘酷的青春，他原來以為女孩子都是柔柔美美的，現在才知道這柔美也曾經歷可怕的蛻變。他骨子里是一個理性主義者。當然現在不是，理性之堤對他來說似乎不存在了，他需要把自己重新組織起來，建造新的堤防。更灰心了，可是更熱愛，內心里長發飄飄，遨游四海，可是卻又多情多欲，憂悶欲死。哦，這是一種怎樣的生活？如果它不是到了盡頭，又是到了哪里？

柔金打電話給正華，告訴她女兒沒有回來，在不在她那里。他握手機的手因為不安而輕微地顫抖。他的不安與渴望并不是每時每刻都能同時到來，如果說一紙離婚讓他意興消沉，那么正華的另有新歡則讓他感受到類乎眾叛親離的撕裂。或許還有快樂？真相被剝開的快樂？據說在原始人的許多活動中，某些深刻體驗都是從自虐中得來的。文化由此而生。正華說沒在，該不會又去上網了。柔金道，如果僅僅是上網倒沒什么。正華說，你不要瞎說。她的意思是女兒那么小，絕不至于跟那個男孩亂來。她似乎正在做生意，電話那頭傳來討價還價的聲音。柔金說，就怕她走得比我們想象的還遠，你看她涂脂抹粉的，哪像個學生？正華不愿與他嗦，道，趕緊去找哇。

柔金沒找，他知道這是白費力氣。他靜靜坐在那里，感覺到內心的慌亂像一陣馬蹄聲，筆直跑向原野的盡頭。帶著必將逝去的傷痛與天地遼闊的恐慌。真相裸露出來。

女兒就是這樣讓他感覺到了作為個人生命的飄零。

如何面對內心的恐慌？在這無法挽救的流逝里，誰來給你尊重？

只有活著，互相取暖。

無處取暖的柔金走進去時，室內拉著厚厚的布簾，光線昏暗柔和，靜悄悄的。小潔正躺在沙發上睡覺，柔金的手指近乎羞怯地在她白皙的臉腮上撫摸了一下。小潔醒了過來。

是你啊。怎么沒人？就我一個人，她們都有事。小潔把柔金讓進一個小房間，擰開電扇。

六月天，氣溫有點高了。取暖？柔金茫然地躺下，嘆了一口氣。

白色的小母馬在廣袤的原野上奔跑起來，母馬有嬌小粉紅的蹄子和孤獨忘我的姿態，它用蹄子撫摩柔金尖削的臉，像摩挲原野柔軟的茂草。這個小巧玲瓏的生命多像一個奇跡，可惜只是贗品。柔金又嘆了一口氣。奇跡都是熱乎乎的，這種類似的奇跡只會增加你的饑渴。

小潔，你今年多大？上次你問過，我二十一，未婚，家住馬山，也沒有男朋友。哦，今天生意好嗎？你是第三個。客人對你好不好？一般都挺好。那是因為你溫柔漂亮，他們才把自己弄得像護花使者。給你做臨時老公是他們的榮幸。

一想到那些人都謙謙君子地來，彬彬有禮地去，柔金又有些茫然。這是一個多么缺乏想象力的城市啊。

你沒覺得他們都是野獸？小潔笑著搖頭。那最好，你會喜歡這個工作的。可這到底是好事還是壞事呢？還好吧，比上班強。嘗盡天下男色，只有女皇才能享受這樣的待遇，做女人真好。小潔又笑，有點不好意思，臉俯在柔金耳邊，笑得很純潔，很女兒態。

只有現在，只有被照亮的肉體。多少走投無路的家庭，都在這里徘徊。

小潔。嗯？如果有人并不野蠻地大聲對你說，我想操你，你會不會生氣？小潔有點害羞地附耳道，這種話只能小聲說，不能大聲講。

哦，對，一定要注意，這種區別是微妙的，也是致命的。尊重并不是一個虛偽的詞，是與現實的一種對稱。因而這里面確實有些東西是不能逾越的。就像來這里之前，他和正華一次簡短的對話。

你還當真了，你了解他嗎？

當然，我不像李云那樣見一個愛一個，覺得他好，當然就會認真對待。

是的，那就是一種家的感覺。也是一種讓人絕望的感覺。熱愛。

體育場里的空地和草坪上都被各種兒童游樂設施占滿。旱冰場，蹦床，充氣蹦墊，電子打靶，石膏像上色，使用決明子的沙漏游戲，釣魚，蹺蹺馬，水上船，模擬攀巖，還有可以在地上跑和空中飛的以及閃著五彩光影的各色玩具。傍晚鍛煉的人們還在圍著鳥巢形體育場的外墻暴走。再過去，有人踢足球打籃球，跳集體舞的人也已在巨大的方陣中應節而動。各色賣冷熱飲和小吃的攤點早擺到路邊。燈火通明。這里成了人們傍晚消食散悶兒的絕好去處。

人頭攢動，那些看風景的人同樣被人看著，一個個雍容大方，氣定神閑，看起來都很幸福。柔金的眼里涌出淚水，這么多生命，這么多條道路，這么多的孤寂與人世的沉浮，合在一起竟然是如此幸福。人世啊。柔金的不安與渴望颶風一樣兀立如柱，一切都如此清晰，生動，每一個生命都在閃閃發光，像亮向永恒的小匕首。可是永恒在哪里？在至深的顫栗里嗎？愛是一種顫栗？這似乎又是一個新的結論。

但是見到李云之后，那種不安之感，那種生活忽然變得清晰透明的感覺，那種由此而生的悲傷忽然冷氣一樣消散了。她坐在冷飲攤最后一個冷僻的位置上。她具體可感，卻意態朦朧。她有一種要給出自己的意愿，柔金立刻感覺到了。

一切都變得渾濁，甚至，欲念橫生。柔金點了一堆燒烤兩碗臭干兩罐紅牛。

老江不在，你就瘋狂戀愛。柔金責備道，呷一口飲料。李云目光如炬，我的事你知道多少？誰告訴你的？沒誰告訴我，是你自己告訴我的，你的身體散發著一種信息，就像花朵廉價地開放。哎哎，請你注意用詞，怎么叫廉價地開放？兩地分居嘛，解決一下溫飽也是可以的，這一點我能理解。李云笑起來，混蛋，你把我當什么人？放心吧，我不是來討伐你的。作為老江的朋友，我得說兩句。多管閑事，他在外面有女人，你知不知道？不過我還是愛他，發自內心的，不管發生什么事，都不會和他分開。愛可以分享嗎？你說呢？只許男人放火，不許女人點燈，你們男人真讓人惡心。你又錯了，我絕對支持你的這種博愛精神，不過發短信時最好把字寫正確，這是個面子問題。李云呆了一下，哈，正華這個死丫頭竟然出賣我！還丫頭，都快四十了，人老心不老。不跟你說了，迂夫子一個，都什么年代，竟然有你這樣的怪胎，氣死我了。柔金拍著自己的臉，道，沒有辦法，本來我是秉性風流，可惜生了一張深刻的臉。我就是又虛偽又矛盾。

李云又笑起來，我以前學燒焊，現在學制衣，多復雜的圖紙都能看懂，字嘛，一不注意就寫錯。柔金道，沒關系，我也認不了幾個字。李云道，告訴你一個驚天秘密，小張和正華好之前，和我好過。柔金斂了笑容，好到什么程度？那當然就是……就是那么回事。你為什么給我說這些？我現在一個人，有點懷念那段日子。柔金沉下臉，你真是，怎么把這種破爛貨介紹給她，我們認識十幾年，正華你還不了解，她這個人做事特頂真。你怎么說話？他是破爛，我不也成了破爛？不懂得生活。柔金憂郁起來，甚至有些憤怒。這種男人，竟然把正華睡了。

李云又道，你不會對正華還沒死心吧？柔金漠然地搖了搖頭。要不，我來幫幫你？幫我什么？反正我現在也空虛得很，我把小張再要回來。李云的觸須伸向柔金，很明顯，她要說的并不是這句話，可是柔金沒有接棒，無聊，你硬要把水攪渾。算了算了，話不投機半句多，隨便你。

又瞎扯了一陣，兩人都站起來。這次約柔金出來，李云是一直被上次柔金電話里的玩笑話感動著浸潤著，中間聊著聊著，一度喪失了感動，現在，那些話又恢復了它柔軟的本質。走出來時，她甚至拿豐碩的胸脯在柔金臂上蹭了一下。

柔金裝作沒感覺到。一個生命黯淡的中年男人，肉體總是更容易擔當起拯救生活的責任，他并沒有什么防線需要堅守，只是發現，剔除正華事件給他帶來的不快，他就是在一個小小的水泥樁上絆住了腳，朋友妻不可欺。這么簡單的真理，輕輕地撥了他一把。

他突然感到非常沮喪，剛剛有什么事情要發生了，可是轉眼間，門縫合攏，在這稠人廣眾中，竟然沒有一個人一件事和他有關。平娜就是死在門縫之外，那些活著的人呢，所有人，李云，還有他？也都在有形無形地死去。離婚一年多來，他總是一個人，不，這種狀況好多年前就已存在，只不過是，真相剛剛裸露出來，滿世界都是蕭蕭落葉，這是一個多么讓人絕望的局面。

正華以前的好一點點回到他的腦海中，她身上確實有所有女人務實愛錢的一面，但是她忠誠，她吝于給他，卻也從來不給別人，這是多么美好。她是一個始終活得很認真的人。現在她與小張好，這是一個重大的決定，不管那個男人怎樣，都不會回頭了。

柔金買了一瓶除草劑放在家里。啤酒一樣的液體，看上去有點美好。

全廠待料。老耿那張破嘴閑不住，又在墻旮旯里對兩個工友瞎說他和小周之間的事。老耿自我暴露的尺度是驚人的。因為貧乏。因為惶惑。因為肉體耀眼的光芒。她穿一條黑尼龍平角短褲，腹部視覺效果不錯，有一層薄薄的脂肪。女人不能沒肉，電視上那種衣架似的模特兒表面看來魅力四射，其實干起來非常不舒服，硌人，她不存在這種情況，她的髖骨結構合理，臀部像一個梨形，皮膚也白。她把短褲搓下來，一直搓到大腿，毛發很少，那個地方很有表情，真的，女人的那個地方是有表情的。

老耿在享受這個描述的過程，他的身體絕不激動，但是他的嘴充滿激情。工友們色色地笑著。柔金打他們身邊經過，伸出手指點了點老耿。他有點同情小周。他發現自己是溫情脈脈的，完全是個正人君子。在這種事情上，不管是男人還是女人，都應該懷著感激之心。似乎必須如此，就像他在面對李云時觸到水泥樁，必須如此。

但是另一件事卻讓他對自己充滿了懷疑。

現在一到中飯時間，柔金就條件反射地想到美菱的手。那種不安就折磨著他。或許連美菱都已經淡忘，可他就是死死地惦記著，如果楊勇莽撞地當面質問，你為什么摸她的手？一個很小的問題被放大。他該怎樣回答？因為青春，因為美麗？因為背倚著死亡或生命的荒蕪？沒有誰關心你，美菱的感受才是最重要的，她屬于未來，而你只有現在。楊勇這孩子多血質，孩子氣，沒準他就一定會這么做。哎呀，豈不是要顏面掃地？顏面，哈，從來沒在意的東西，可是有時候，它就是如此具體，關涉到活著的質量。就像這座城市，無法避免地左右著你的生活。

原來自己與老耿是相似的，老耿粗俗，而他任誕，老耿追逐肉體，而他追逐肉體的氣息。老耿形而下，他也并非形而上。不同的是，他只是比前者多著一點欲蓋彌彰。因為生命耀眼，因為死亡在前，一切都變得如此瑰麗，讓你不知所措又得意洋洋地自示其惡。

那次在飯桌上，幾個同事扯到當今娛樂圈的變性問題，看到鄰桌坐著兩個年青的女孩，多汁的小夜，還有一個剛剛結婚，有點羞顏未嘗開的情態。他侃侃而談。

這種手術對外宣稱是矯正上帝的錯誤，但是對于某些當事人來說，當你對做男人或女人感到厭倦時，比如你想獲得更豐富的人生感受，想換以另外一個性別的眼光來看待世界，這肯定是值得冒險的一件事。古希臘神話里面有一個人，由于神的意志，他先后做過男人和女人，最后有人問他，在男女的性活動中，哪一個的快樂更多，他說，女人更多。如果不具備兩方面的體驗，你怎么可能得出這樣的結論？

呵呵，嘴的快樂。顯然，這就是一種隱秘的挑逗。本質上，他和老耿并無二致。他只是借著顏面這一層外衣向最為世俗的生活俯沖。

他一直不知道她的名字，他在心里給她起了一個名字，叫小夜。他竟然還有心思做這種事。 （小夜，你聽得見我的聲音嗎？聽得見。我稱這個為第二空間，真好，非常寧靜。是啊，只有兩個人的聲音磁石一樣相互吸引。）

在誘惑與熱愛中，誰更先到來？一個雞與蛋的問題。它們推高了生命的孤獨。就好像你對我的誘惑，來自你的青春和命運鋒利的孤寂。柔金對小夜說。他把她取名叫小夜，因為她于他就是一片夜色。他用目光和內心的波瀾與她交流，在車間里，他們甚至很少說話。我們從來總是在做著什么時，而內心卻在做著另外的事。到處都是形神分離的人。

“九〇后全都沒心沒肺。”“誰說的，我如果沒心沒肺，還來這個廠上班？”小夜說。她有乳水一般的聲音。

這是他們夾在同事中唯一一次對話，完全是一個意外。

是對世界更加愛了，還是更加遠了？

這里有更深刻的絕望。因為熱愛，因為生命無法向前延伸，因為這只是狀態，不是承諾。

在美菱的問題上，他真的并非無辜。

誰給你這樣的狂妄，讓你總是企圖證明自己是一個好人？這又是讓人沮喪的。因為你什么都不是。你能在多大程度上信任自己？

那天楊勇和老耿打了一架，其實也沒發生大的肢體沖突。只是楊勇當胸推了老耿一把，在他下巴上不痛不癢地搗了一下。然后質問他為什么三番兩次拍美菱肩膀，還借故摸她頭發。道德上的不利地形使老耿非常克制，他只是有點頭腦發熱，他只是人到中年，滿心焦灼，還有點自輕自賤。他肯定是病了。許多病因為流行反而不像病。

面對如此尷尬的局面，老耿勇敢地沉默下來。柔金的擔心原來是多余的，他誤會了美菱，叔叔，多么親切的稱謂。

柔金痛苦地笑了起來，有什么區別嗎？有些事情確實是發生了，他看到的已不是一個偶然的小事故，而是一條共同的地平線，和卑瑣和生命的頹敗連在一起。

堅強些，我們一起來承受。柔金在心里拍了拍老耿肩膀。

當你滿懷著不安與熱愛去擁抱世界的時候，你能抱住的仍然只是那個卑微的自己，不可能有其他東西。

所有的苦難都有甜味，只要你跨前一步。

有些事情說來就來，不管你有沒有思想準備。

當正華告訴柔金，女兒被學校開除，柔金竟然一點兒也不感到吃驚。他甚至只是很隨便地應了一句，哦，知道啦。

但是正華的話并沒有說完。把后面的話說完的是李云。

那天仍舊和平娜在一起。平娜既不坐，也不站，她永遠和柔金面面相對，保持著一尺的距離。她胸懷柔軟，保持著黑暗最大限度的深情與雋永。她腹部虛無。

如果你的身體更真實一點兒，我就別無所求了，也許我們的生活會變得很浪漫。

僅僅是肉體就能讓你滿足，你盡可以召妓。妓女如果能夠成為這個世界的良藥，我為什么不能從自己身體里看到希望？生活就是這么殘酷，你需要的是一種延伸。

身體，一個多么讓人懷念的詞啊，比身體本身包含更多。真的，我喜歡這個世界。柔金說。

我也是，甚至比你更喜歡。

這怎么可能，你是絕望而死。

許多的絕望都是過度熱愛的結果。

可是還有的絕望肯定和別的事情有關，生活的瑣碎與無望同樣能殺人。

那還是熱愛，只不過都變成了碎片。我也是變成了碎片才來到這里。

柔金吸了口氣，為什么你不能離我更近一些，讓我像一個男人那樣干你？

無聊的男人。已經有人送上門了，是李云。

她來干什么？

如果她是來送給你一個具體的身體呢？

柔金道，啊，我這個人很荒謬，很荒謬。

男人有時候是像野獸一樣，你不必羞愧。但是我告訴你，時機不對。

為什么？

因為你女兒，她帶來了你女兒的消息。

柔金心里一動，起身摁亮燈，打開門。

李云剛到門口，一臉嚴肅，眸子里透著驚訝。柔金對她點點頭。

我只待五分鐘。李云說。什么事那么忙？也不忙，只不過……說實話，我真不愿意見你。為什么？柔金握住她的手，尋求著相互的諒解。李云表情柔和很多，甚至咬了一下嘴唇，我沒你說的那么無聊。柔金低了一下頭，道，對不起。李云道，無所謂，你也沒說錯。正華是我朋友，我的確不該把小張介紹給她。她那種性格不適合逢場作戲。木已成舟，你就不要說了。我來其實是為了衣果的事。她沒和她媽媽在一起？沒有，她躲起來不見人，有些話正華在電話里不好說，她現在有了小張，也不愿見你，所以要我來跟你說一聲。柔金的心又一次慌亂起來。衣果懷孕了。

半晌，柔金道，需要我做什么？李云道，不用，這種事我們女人去辦更合適。

柔金突然覺得他需要一個支撐，他想把李云留下來，就像平娜那樣面對面坐著，說一些不著邊際的話，他感到無比孤寂。但是李云已經離開。許多事情就是這樣，當你到來時，她已不在。

柔金整夜未眠，坐在椅子上一動不動。他知道平娜一直在注視著他。

那天美菱一早就在聽音樂，柔金簽到時，她的眼里竟然含著薄薄的淚水，美妙的音樂牽走了她的心魂，使她臉上泛出圣潔的光彩。這個女孩忽然一下成熟許多，她甚至對柔金甜美地笑了笑。她身上肯定沒有經歷過那種殘酷的蛻變。她一直是柔美的。柔金怔怔地想。柔金的心向前滑翔一陣，蒼茫之意席卷而來。一切都在原處，泛著溫暖的光澤。只是自己好像不在了，空在那里。

柔金并沒有什么變化，他甚至比平時顯得稍微活躍了一些。他在勞動中的表現讓小凡投來了贊許的目光。像小學生意外得了老師的獎賞。那種薄薄的甜，那種表面的陽光。

那天廠子又斷了原料，經理小凡急得面紅耳赤，一邊對著手機大喊大叫，一邊旋風般走來走去。柔金坐在自己工位上，拿一枚硬幣在工作臺上轉，轉一會兒，用手壓住，看是正面還是反面。美菱站在旁邊看了半天，他都沒注意到。

你干什么李叔叔？占卜。現在再聽她叫叔叔，似乎并不那么刺耳。生活的感覺。占什么？每轉一次就占一個問題。我看你占了幾十次，你心里有很多問題？柔金沒吱聲。女孩清澈的眼神讓他的思緒打了一個回旋，想起平娜家鄉翩翩而舞的荷葉。柔金又一次感覺自己好像不在了。沒有了那種樸實的對應關系，只有過度的熱愛。

最后一次。柔金說，手按在旋轉的硬幣上，然后鄭重地移開手掌。他的臉上起了一層寒氣。所有問題其實都只是一個問題。

那天午飯時間，小夜和那個女孩坐在柔金對面。她們總是形影不離。 （小夜你這是干什么？想和你隨便聊聊。聊什么？不知道，邊吃邊聊吧。你們不該坐在這里。為什么？因為你們太年輕，太刺眼。有什么不好？好，這個世界如果沒有你們，那是多么乏味。那不就結了？可是我已承受不了這樣的熱愛。不明白。有些事是必須到某個年齡才會明白的。） 令她們意想不到的是，柔金突然起身，仿佛厭惡似的轉身離開了。弄得兩個女孩面紅耳赤。

許多的絕望都是過度熱愛造成的。世界如此清晰。她們突然喚醒了柔金。幾天來，他一直都在看著自己沉睡，猛然之間，全身每一個細胞都抖落了身上的痂殼，醒了過來。這種心理上的轉換是怎樣發生的？不知道。他只是覺得，他終于唾出了一口輕飄飄的痰，一口精神之痰，它會落到誰的臉上呢？天曉得。但絕對不是小夜，哦，美麗的多汁的小夜，生命幽微的小徑。

那天下班從車庫取自行車時，他又一次碰到小夜，低垂著眼簾，飽含著委屈，一個和他從未有過任何關系的女子。別了。出廠門時，又碰到美菱，兩人還同著兩百多米路。

叔叔，你最近遇到什么事了吧？我能有什么事？你好像一直不開心，我能感覺到。要不聽聽音樂？有時候，當我感到特別煩悶無法解脫，就聽音樂。我從不聽音樂。應該聽的，好人應該聽。

這是什么邏輯？好人？我可不敢說自己是好人。你是好人。美菱停下來，腳尖踮在地上，把別在胸兜里的MP3遞給跟著停車的柔金。她的手甚至特意在他掌上停了片刻，然后握著他。她的臉漲得緋紅，就是這樣一個小小的舉動，都讓她下了多大的決心啊。純潔的女孩，隔世的情人。仿佛是，也許是，但愿是。好人，從乏味里起身又超越了乏味的詞，多么危險的詞！這些你也是必須尊重的。沒有什么能拯救歲月之老，但是有一樣還是可以做到，就是尊重。

聽起來很矛盾，另一種絕望由此而生。一個更加卑瑣渺小的過程。它們都來源于同一事物：熱愛。

事后柔金常想，她為什么要固執地把MP3借給我呢？好像她心里已經有了什么預感。也許我會忘記還給你。沒關系。

她到底是什么人？一個普通的女孩？不存在的神從不現身。

平娜把除草劑遞給柔金時，柔金正戴著耳機聽音樂。瓶蓋已經擰開，難聞的氣味飄出來。

他聽到一個女人茫遠的召喚，那女人站在高原之巔，頭頂眩目的藍天，身邊是忠厚的駝羊。牛羊仿佛一種心痛，散布在山坳和山腰。那女人其實并沒有形體，他只看到銀飾的閃爍和她柔美的目光，他看到一團浩大的輕云從佛的山頂披散下來，那輕云都是圓和的持誦，無色的光芒，它彌漫如夢，波涌如風，把人心的死結一個個解開，然后奔向深處。他聽到白銀勾魂攝魄的歌唱，以漫天的長發，以婀娜的身腰，以古老而清新的幽靈之舞，在輕云里追索和戀慕，她就是那個原在的戀人，是逸出的心的花瓣，是魂與魄的方向。許多的心攢集在一起，許多的詩，在往古與現實之間穿梭，不，一點兒也不寂寞，那聽不懂的梵音和聽得懂的自語，把生命一頁頁翻開，翻到最后，就只有湛藍的天宇，就只有滾滾而下的經誦，就只有靈魂的繞轉與白銀的尋覓。柔金覺得自己像一襲僧衣，徐徐委地，又像一匹鹿，從僧衣里化出，一直奔向蒼茫的大野。

天空啊，就是一匹藍色的駿馬，載走心靈的旅程。

他不知道那個女人叫什么，他已飛升，隨她而去。

當平娜把除草劑再次遞到他的唇邊，他已不在原來的坐椅上，他以鹿的碩圓純凈的雙瞳，注視著一場天空的洗禮。一個飽滿得像弓的高亢女聲從漠漠黃沙跋涉而來，回望身后堆積著厚重經咒的雪山，白銀在心頭拔地而起。那是浸潤了青春新血的白銀，是以銀的號角吹向蒼茫以遠的生命的泣血相逢。是電與火的追逐。現在，它以草原為書寫的羊皮，以星斗為迸濺的愛的絕唱，把生命的肺腑之音寫向未來，她就是要把漂泊的人生寫進黃沙與綠草，寫進都市與鄉村，她就是要把靈魂的地圖嵌刻在烈火之中。它以抵達與安撫的炙熱之手，接納著一切的殘缺，向完整靠攏。

愛，愛呀。柔金仿佛聽到平娜的噓唏，從未出現，卻讓人魂牽夢縈。一切的殘缺，向完整靠攏。這愛的烈藥，愛的烈藥啊。平娜呻喚著，身影在黑暗中四處飄蕩和尋覓，長辮散開，鋪滿了每一個角落。閃閃發光的毒液像流體之刃再次注入她的喉嚨。

你這是為什么？因為愛，因為絕望。那是同一種事物。

平娜的嘴角溢出了泡沫。臉孔恐怖地扭曲。媽媽，救救我！媽媽，媽媽……那天，平娜掏出手機，給遠在百里碧波之上的媽媽說了最后一句話。

平娜消失在黑暗中。

柔金捂住臉，淚水從指縫淌出來。MP3里，正在播放印度電影《阿育王》 插曲《盡情哭泣》。他開始慟哭，隨著音樂的流淌，最初的悲慟慢慢變成了優美的哀傷。一只手在撫慰著他，在把他的內心細細地揩拭。他平靜下來，坐在那里，覺得自己像個孩子，干干凈凈地坐著，有點不好意思，又有點沉重。這個世界即便一切都是虛幻的，也有一樣真實，就是音樂吧。那個阿根廷的老人說。他回來了，他想到正華和衣果。

原來自己只是太孤獨。

正華攙扶著臉色蒼白的女兒進來時，驚異地打量著柔金。你哭什么？柔金連忙擦了擦眼角，說，沒有啊，沒有。打掉啦？正華點點頭，女兒羞愧地低下頭，一只手按在疼痛的腹部上。事實上，自她們進門，柔金就同樣在驚異地打量著她們。那么具體的兩個人，多么親切。一個是他曾經的妻子，一個是他的女兒，被晚風吹得干干凈凈，不帶一點生活的渣滓，走了進來，帶著那么完整的生活氣息。

我的家回來了。柔金從心里發出深長的感嘆，他感到有點累，又感到一種粗糙的幸福。

安置女兒歇息后，正華怯生生敲門進來，半晌說，我想，我還是搬回來吧，外面太亂。

當然，當然可以。柔金把空空的除草劑瓶子踢到墻角。