那些書的歸宿

董 力

曾經(jīng)，最大的愿望就是把書堆成一堵墻。

這樣說不免過于夸張，其實就是一個書架而已，像墻一樣的書架，原木做成，只刷一層清漆即可。原木最好是像金大伯家書架用的那種花梨木，能摸得出粗直的木脈紋理，間雜著如錢的斑紋，金大伯說那叫蝶斑，我稱其為鬼臉。最為關(guān)鍵的，一是要大，像金大伯的那個書架，由地面一直頂?shù)轿蓓敚且獫M滿放上一架書，嚴(yán)絲合縫如書砌成的墻。

金大伯，其實是金子的大伯，我與金子是發(fā)小，所以當(dāng)然畢恭畢敬稱其為大伯。金大伯那時還是那個山城小縣的人大主任，其家原來的老房子在老縣委大院內(nèi)，逼仄的三隔間平房，后面套了一個小院子，他的那個書架就在原來做臥室的那間屋。那天他把金子和我領(lǐng)進(jìn)老房子，給我們在另一房間收拾好床鋪，挑起門簾說，“這是我以前的臥室，有點陰，你們別睡這兒，不過這里書倒是不少，可以看，但一定記住，看完放回原處。”

他把窗簾拉開，照亮了一墻的書。

或者說一座書墻。暗紅色的花梨木架托著密密匝匝的書，豎立得嚴(yán)嚴(yán)整整，橫臥得層層疊疊，把一堵墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我已不記得當(dāng)時什么感受了，好像自己瞪大了眼睛，嘖嘖半天。現(xiàn)在想來，那感覺應(yīng)該是震撼，至少是驚奇。因為此前我從未見過那么大的書架和那么多的書。幾千本，或者幾萬本也說不定。總之，超出了我的想象。

金大伯踩在小凳子上，用雞毛撣子把書架整個撣了一遍，才夾著公文包離開。金子拉我在書墻對面破舊的藤椅上坐下，遞給我一瓶汽水：“怎么樣？”

“很好！”我用牙咬開汽水瓶蓋，咕嘟嘟地灌著，書墻幾乎就是沙漠里的烈日，我在其下，口干舌燥。

那年我16歲，對坐擁書城、汗牛充棟等詞語第一次有了切身的感覺。

應(yīng)該講講背景。那年我與金子一起考上縣城的重點高中，學(xué)校老舊，住宿緊張，于是便借住于金大伯的老房子。金大伯剛搬了新家，但對老房子頗有不舍之情，由于別無其他親人，也樂于讓我們住，幫著照看房子。

書自然是沒有少看。《基督山伯爵》《野草集》《懺悔錄》……這本剛拿在手里，就想著那本，那本還沒到結(jié)尾，這本又開了頭。有時覺得可笑如狗熊掰棒子，掰了這個，扔了那個。大概是因為本來就喜歡看書，一下子面對那么多書，幸福得有點不知所措，有如一個饑餓的人面對滿桌佳肴，免不了有點饕餮，還帶點野蠻和不顧一切。

讀得縱然野蠻和饕餮，然而書捧在手里絕對是小心翼翼，不說每讀必沐浴焚香，手畢竟是要洗得干干凈凈，生怕給書染上一點污漬。這些書太過可愛了，每一本都素潔停當(dāng)、端莊齊整、娉娉婷婷，由不得人不肅然面之，絕不敢有絲毫輕慢孟浪。

書本無知，讓人肅然的，無非是主人的情懷。書的潔凈自不必說，書里夾著的那種手工制的書簽，也讓人感嘆藏書人的用心。那書簽雖然多為普通紙張做成，但制作精致，一頭打上一個標(biāo)致的圓孔，系一條彩色棉線，長條形的紙面上，精致的鋼筆畫，或是人物或是花鳥，或是荷花蘭草，均栩栩如生，有的還配上三兩句唐詩宋詞，更為雅致。也有一些書簽，上面只兩三行鋼筆字：“書是人類進(jìn)步的階梯”、“書籍是巨大的力量”以及毛主席語錄等。金子說，寫字的書簽一定是大伯制作的，有畫的，則是十年前故去的伯母所制。

“伯母可是劉莉娜？”我問。

“你怎么知道？”金子一臉困惑。

“藏書印。”我給他看我手里那本《青年近衛(wèi)軍》，扉頁上有兩個藏書印：“這個是大伯的，這個劉莉娜我想應(yīng)該就是伯母。”

金子點頭：“這些書，基本都是伯母在世時買的，伯母是搞地質(zhì)勘探的，常常在外面跑，每次回來都少不了捎回一大抱書，大伯也喜歡書，見好書就買，于是藏書越來越多。不過伯母去世后，大伯就再也沒有買書，他說，單單這些書，他怕是也看不完了。”

劉莉娜。

她的書，刻著她名字的藏書印，鋼筆畫成的書簽。斯人已去，然而遺留下的信息卻于那個空間無處不在，常常引起我一些下意識的聯(lián)想。她的容貌，體態(tài)，語氣，一笑一顰，有時甚至恍惚間能感覺到那間背陰的、滿是書香的小屋里有什么東西在游走，一襲白色的連衣裙，恰恰遮住耳廓的短發(fā)，眼鏡后的眸子，或徘徊于書墻前，或輕偎于藤椅中，那身影總有一種似曾相識之感，與你的聯(lián)系似乎只隔了一層薄紙，又無法捅破。有一陣，我甚至很想問問金子，有沒有伯母的照片，但又覺得想法唐突，終歸沒好意思開口。

金大伯隔三差五會來，給我們捎些水果點心，問問我們的功課情況，當(dāng)然少不了照看一下他的書。給書撣撣灰塵，擦拭擦拭書架，有時也會帶上老花鏡，選出一本在老藤椅上坐定翻看，但最多一兩個小時，便夾起公文包匆匆離去，畢竟是人大主任，事務(wù)多忙。

我常常納悶，為什么金大伯不把這些書搬走，問金子，金子也不置可否，說大概因為書架太大，書也太多，搬到樓房畢竟不太方便云云，不過那種說法總屬牽強。

有一天，吃完晚飯，金大伯又來了，進(jìn)那個房間坐下來看書，一直到我們上床睡覺都沒有要走的意思。深夜，我起來小解，發(fā)現(xiàn)他還捧著書坐在昏黃的燈影里，許是意識尚在夢中的緣故，恍惚間竟有種時空錯亂的感覺，清冷的小屋暖氣洋洋，有低語聲，朗笑聲，吟詠聲，金大伯年輕的面孔目光炯炯，似乎正與誰共品一段詩文。

“金大伯，您還沒休息啊？”我說。

金大伯摘下眼鏡，揉了揉眼睛：“你快睡吧，我看會書，看會書！”

直到第二天早晨，金大伯才走，應(yīng)該一夜未眠。后來從金子母親那里知道，那天是金伯母的忌日。

金子十年前去了加拿大。走之前我們曾聚過一次，說起從前的求學(xué)時光，自然說到了金大伯，他告訴我，大伯79歲那年去世了，去世后與伯母合葬一處，至于那些書，金子說縣文化館曾征求老人的意見，請他捐出一些珍本來，但一輩子造福百姓、奉獻(xiàn)為先的老人竟斷然拒絕，最終，他所藏兩萬多冊圖書與他一起火化藏入墓中。

我釋然。也許，這是那些書最好的歸宿。