父親的咒

錢永廣

六十三歲的父親，還沒老，可他特煩人。自從給他裝了電話后，他隔三差五打來電話問：快放假了，你們回家嗎？

我在部隊工作，即使節假日，也有忙不完的事。我在電話里解釋了半天，他仿佛沒聽清楚似的問：是說回來嗎？哦，不回來？然后，他通常會把電話再交給母親，讓母親再絮絮叨叨地問我一遍。

母親是一個健談的人，和她通電話，沒有十分鐘，話是講不完的。什么父親采了很多你愛吃的菱角，還有院子里的那棵梨樹，結滿了梨子，你回來嘗嘗吧。

我嘆氣說：事情多，請不到假呢！這個時候，我聽見話筒里突然傳來了父親的聲音，他著急地說：你就說，父親病重，快不行了！

父親怎能咒自己呢？他雖然得了癌癥，但病情一直很穩定的。他一定是想我們想瘋了，出此下策。于是我心一軟，告訴他，容我給領導說說看，如果請到假，我一定回家去看看。聽說我要請假回家去看看，電話里的父親竟高興得說不出話來，他像怕我會變卦似的，啪一聲掛斷了電話。

后來，姑姑打電話告訴我：你爸病重了，你快回來看看吧。我立即朝家里打電話，可家里的電話始終無人接聽。看來，父親的癌癥是真爆發了。我急急忙忙請了假，帶上妻兒坐上回家的車，一路上，我都在焦急地想著重病中的父親會是什么樣。

出乎我的預料，還未進入家門，父親就過來迎接我們了。想到姑姑的電話，我哭笑不得，責怪他們不該開如此玩笑。

可父親似乎全然不理會這些，只顧在一邊傻笑著。吃飯時，父親端來母親做的鴨湯，還一個勁地說，這只鴨子，可是從豬獾的嘴里奪來的。母親告訴我們，有一天深夜，在睡夢中，父親隱約聽見外面有動靜，起床發現，原來是一只豬獾，正叼了鴨子走。父親起身去追，夜色中摔了三個跟頭。母親講這個故事時，父親只顧看著我們津津有味地吃著鴨子，眼神里流露出無比的自豪。

母親說，這只鴨子，已經多養大半年了，之所以到今天才殺它，是父親總在她面前嘰咕，城里的鴨子都是飼料喂的，哪有自家散養的好？

在老家吃完飯，我們該返城了。母親從菜園里采摘了許多蔬菜。當父親將蔬菜朝蛇皮口袋里裝時，父親又說，這蛇皮口袋沉，不好提，等下我送你們上車。當父親提著蛇皮口袋歪歪扭扭送我們上車時，車子都快要開了，他才慌忙下車。就在他下車那一刻，我發現他的褲腳，被車門夾住，差點跌倒。我背過臉去，任聽眼淚奔涌而出。

那次回家后，在電話里，父親好久都沒有問我回家的事。我只知道，他和母親都好，這個消息對我來說，比什么都重要。一晃三個月過去了，那天，我又接到姑姑的電話。她說：你爸病了，很重，快回來吧。我說：姑姑，你是不是又開玩笑了？她說：是真的。我將信將疑，趕緊坐車朝老家奔去。快到家門口時，和往常不太一樣，不僅父親沒有出門迎接，就連母親，也看不到身影。我的心里突然有了不祥的預感。

當我跨進堂屋，發現躺在草鋪上的父親已經離開人世了，我的眼淚不禁決堤而出。母親哭著說，就在你們上次回家時，父親就知道自己的病沒得救了。他沒有告訴任何人，父親走得很安詳，他的病情加重后，知道我在部隊很忙，堅決對我封鎖了消息。

想不到，那段時間，父親在電話里，總愛問我回不回老家，原來，他是想讓我在他有生之年，能夠回家再陪他吃一頓飯，和他再拉一次家常。而我，竟然以為那一次，父親是在咒自己，是為了我能回家去看他。

父親，我相信您是不會咒自己的。可是，正是我以為您不會咒自己，我才一再拒絕您，說什么我很忙，沒空回家去看您。可是，父親啊，那一次，我為什么不相信您的咒呢？

（圖/張翀）