底色

雪小禪

人是有底色的。底色，決定人生的畫卷是蒼涼還是華麗。

張愛玲的人生底色十分灰，灰得像一個雨天，而她獨自在這雨天里，描繪的也都是灰。那灰，還帶著銀色的冷——她還迷戀這種暗冷的顏色。從來不要求熱烈，這一點，不僅她的作品是證明，人更是證明。

底色這東西，有些時候是命中注定。人一出生，就帶著某種玄學的味道。有的底色，一開始都烈艷繽紛，是厚的，是帶著奪目的色彩的。那是上蒼所賦予他的好底色——梁從誡，母親林徽因，父親梁思成，這是什么樣的人生底色，再差，能差到哪里去？而三代農民的孩子，再怎么用力還是覺得薄。就像川菜，開始總是吸引人，因為麻辣鮮香，這一鍋料，要的就是你味蕾的命。吃多了，還是會倦，人生，最終要歸到小橋流水——老百姓的一粥一飯、一碟小咸菜、一杯清茶更能引懷思鄉，這樣的底色，是多年的飲食習慣留下的。

底色會變。

隨著年齡閱歷的增長，習慣了閱讀在高處的人或事，會讓底色加深它的綿密與厚度。少年好友聚會，一般難以再找共同話題，所追憶的，是過去似水流年的點滴。中年的魯迅和閏土有多尷尬，少年的朋友再見就有多尷尬——所謂時過境遷，是你與他的境遇早就大大不同，你錦衣夜行，曉得湖心亭看雪，他還為生計奔波……你的底色炫目而迷離，他的底色單調到一片慘淡茫然。

人生的底色真是天意。雖然是天意，也有后天恩賜。或許開始底色是那黑棕色，經過一番番努力，也云開，也日麗了。而開始最好的底色，華麗秀美的，經過暈染，或許，已經塌到凌亂不堪了。

記得懵懂少年時，不過是小城中些許頑劣而孤獨的少年。獨在城上憶吹簫，也不知道該往何處去，心里是一片的茫然。濕漉漉地堆在那里，這濕潤的氣息至今回憶起來還是記得——或許是灰暗的下午吧，十四五歲的少年，騎著單車四處亂轉，無非是破舊的電影院，圖書館……正是四月，電影院里的泡桐開著紫色的花，并無生氣。小城照相館里正拍戲裝照，一個人跑去照了一張。——沒有想到多年后會喜歡戲曲。

明晃晃的少年時，有好友拉著去文化館，聽著有人唱京劇唱評劇。十七八歲的女孩子，唱著《花為媒》中的報花名那段，我聽得心動，想去唱戲——跟著野臺班子私奔也好。

那底色，是不安分的，是蠢蠢欲動的。把人逼得啊，想瘋了——想逃。

逃到哪里去呢？兩條長腿支著自行車，看著有一幫男孩兒在街邊抽煙，也想過去，要一根——渴望邪惡和壞的念頭從小就有。這樣的人生底色，即使以后再想掩蓋，也總露出蠢蠢欲動的端倪。

后來看女子抽煙，總想起《永不消逝的電波》中的女特務。一定要裹著鮮艷的旗袍，閃著羽片。卷發，涂得艷紅的唇與丹蔻，細長的手上一支煙。那是最初所謂壞女人的印象……經過時間的暈染，還是這樣鮮明。我見到卷發抽煙的女子便有出奇的好感——如果她再年輕，再有姿色，就分外動心了。

明晃晃的少年終于過去，慢慢有了白發。第一根分外驚心：給我拔下來！幾乎惡狠狠地嚷。好像人生有了異味似的——人生是會老的，也會餿下去，哪有芬芳百世？又有幾個人是妖呢？人生的底色說到底是越變越涼，越變越冷。他心上的女子，開始著最干凈的湖藍色衫子，到最后，一定是染上飯粒子，又夾雜了別的顏色，頭發白了，心也老了、朽了……

但求風動吧。

總有一天，底色會由繁雜轉為簡單。從前要就要個濃墨重彩，要就要個鮮衣怒馬。現在，干凈清澈單一就好。

我和舊友在一起，談書論畫，只一杯清茶。屋子里沒有暖氣，我們呼出的氣在空氣中冒著白煙。可是非常好，他送我胡蘭成的《山河歲月》，朱天文的《淡江記》，我蹲在他的書屋中看他收藏的幾萬冊書，一蹲一下午。偶爾說句話，偶爾半句話不說。

天地重開，春風送暖。他寫毛筆字給我，煙霞漸漸升起，我點了一根煙，他笑著說：你底色厚了。

應該厚了。心里始終應該有點什么？無關愛情，無關歲月，無關這疼痛與甜蜜，只有這一點點寂寞，一點點風聲，一點點月下獨自的情愫……

就像下雪日，我一個人走出去。天地茫茫，雪后日出的干凈清冽以及雪后空曠的原野都是我所迷戀的。我知道這迷戀是為什么？因為那底色的干凈與清冷——到底，清與冷才是人生的底色，穿越于那茫茫的雪中，一個人發發呆，暗含著多么陡峭的心情。

三島由紀夫的《春雪》，是一場安靜的描寫。有雪這樣的背景作為底色，踩上去，無非是個飛鴻雪泥，無非是個馬蹄聲亂……還能如何？

這樣一想，天地洞開。世上有植物繁榮，次序生長，心里有光陰，日月長回。人生畫卷，一一展開，那底色，會越來越簡單，這簡單，才是人生真味道。