為自己活一天

陳祖芬

為自己活一天

陳祖芬

我兒子叫峰峰，我家女孩叫麗麗，我媽媽88歲。峰峰和麗麗架著我媽走進《建黨偉業(yè)》的放映廳，我在前邊帶路。廳里的臺階扁扁的，很可以一步跨兩級。媽媽哼哼著怎么也邁不上第一級。峰峰舉起外婆上了一級，又上一級。媽媽已經返老為童，看不懂電影電視了。她去年在家下床時摔斷了腿，別人都說這樣的老人只能好生在家待著。不過我不是別人, 我想試一試，讓媽媽走出門，走進電影院！廳里的觀眾齊刷刷地看著老太太被一級一級架上臺階，他們或許只能找出一個答案：這老太許是革命老前輩，許是建黨偉業(yè)之后人？

我不知道媽媽能不能坐上這兩小時，劉燁扮演的青年毛澤東一出場，我趕緊對媽媽說，看，這是青年毛澤東！媽媽點頭。劉燁又上場，我又說：看，這是年輕時代的毛澤東！媽媽又點頭。我不時看看她，媽媽眼睛睜著呢。好像，不需要我再喊毛澤東了。終于架上媽媽走下臺階走出放映廳的時候，我覺得，我也完成了一個偉業(yè)。

影片中，反對袁世凱的宋教仁,遭袁世凱的刺客槍擊。宋教仁尚有一息時說：家中貧苦，我死后，拜托諸公，替我照顧老母親。這組鏡頭不太被人評說。但叫我很動心：人之將死，最苦的莫過于還有放不下心的老母。人在不同的年齡有不同的偉業(yè)，到了媽媽88歲的時候，做女兒的偉業(yè)，就是讓媽媽過好。

媽媽80來歲的時候還一個人在中國和美國間飛來飛去。那時我對她說，我希望你90歲還能一個人飛去美國。我相信奇跡，希望媽媽能創(chuàng)造生命的奇跡。譬如一周后又想讓她上電影院。媽媽已如幼兒，想怎么樣就怎么樣，這回說什么也不肯出門。麗麗推來輪椅讓她坐，媽媽一見輪椅，就好像小孩一見穿白大褂的就知道要打針，媽媽知道上了輪椅就得出門。我們說了多少胡話，總算鎖上家門把媽推到樓下。在樓前的綠蔭下街道上，我們把輪椅轉過來這么這么說，把輪椅掉過去那么那么說：去電影院多好呵。媽媽說：我要回家。

我們終究都得聽她的，因為她是媽媽。

我們把她再推回家，扶下輪椅。媽媽困了，所以像小孩鬧睡那樣。麗麗帶媽媽去臥室，我和峰峰在餐廳說話。已經中午了，我說，你忙去吧，今天的革命失敗了。這時卻見麗麗護著媽媽出來了。睡醒了？“峰峰！”媽媽欣喜地叫起來：“你什么時候來的呀？”我笑：他今天剛來。媽媽說：那我要請客。麗麗說那去哪里請客呢？媽媽心情大好地說：峰峰去哪里我就去哪里。我們就像訓練有素的特戰(zhàn)隊似的，趕緊架起她走出家門，連輪椅都省略了，一路架進電梯，架上出租車，架進電影院。我們只是為了讓媽媽多一些活動的空間，并沒有明確想看的電影。立即開演的下一場，叫《假裝情侶》，好，4張票。讓媽看愛情鬧??？或許她只能假裝觀眾？

我大學畢業(yè)時，老師說有一個留上海的名額，是我。我說不， 如果想做事業(yè)，就要到北京。我就這樣坐上北去的火車。而現在，我才記得那句老話：父母在不遠行，我才開始了我的“偉業(yè)”。

這一年來，我家人這個病那個病，再加上我的工作，好像不再有放松的日子。有一天我說，我要為自己活一天, 先生夢溪曰甚好。我一人去看電影，去服裝市場。我在攤位間轉著，就想著一會兒是不是轉到媽媽那里去？終于覺得沒什么可看的，走吧，走到門口，站住了：還是去媽那里吧？可是，好不容易下決心為自己活一天的，就這么算了？狠狠心，去幾家我喜歡的玩具店。上了出租車，路經一家我常給媽媽買蛋糕的店，那一瞬間，就想拉開車門跳將下來。很奢侈的僅僅是為自己的一天過了，偏偏郁郁的。覺得不如平時為家人忙乎，心里扎實而有成就感。更不用說寫作了。

而且，我自己呢？我自己在哪里？那一天下來，迷失了自己。

我凌晨5點寫下這些文字，然后走到窗前，院里滿滿的綠樹在雨蒙蒙霧蒙蒙中碧綠而幽深，好像一幅經典的油畫，叫我大驚的是，那一院經典的綠里，獨一輛紅車探出半截身子，我怔怔地站那兒，被這一派綠和一截紅鎮(zhèn)住了。上蒼給予我這么多，這么多呵！

責任編輯 劉墨非