趙 書
辛亥前后的北京民謠
趙 書
歌謠是人民的心聲。《尚書.舜典》說:“詩言志,歌永言”。歌,是代表民情民意的。北京的歌謠又叫“京師謠”,自古以來是以針砭時弊的時政歌聞名。北京人有一種俠肝赤膽正義心,只要遇到不平事,總要用民歌諷刺一番,遇到了天下大事,也總要評論一番。北京是封建王朝的大本營,在推翻二千多年的封建王朝制度的辛亥革命運(yùn)動中,北京人民是如何心態(tài)呢?這種心態(tài)直接影響著全國政局的發(fā)展和統(tǒng)治者的決策,因?yàn)樗从车氖侨诵摹N覀兺ㄟ^收錄在《中國歌謠集成(北京卷)》中的幾首歌謠,回顧當(dāng)時歷史文化現(xiàn)象吧,這是真實(shí)的歷史記錄。
經(jīng)過1840年的鴉片戰(zhàn)爭尤其是1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園后,朝野上下有識之士均有清朝“氣數(shù)已盡”的感覺。在經(jīng)歷甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動后,人民對清政府尤其是對慈禧的不滿情緒,己達(dá)到可以公開議論的程度。最明顯的是說她:“有武則天之淫,無武則天之德”。八國聯(lián)軍打入北京,西太后跑到西安,使北京人民受到極大傷害,怨聲載道。“怨”就是對清政府腐敗不滿,“聲”就是人民相互傳唱的歌謠。如《西太后把國賣》:
“西太后,真不賴;
腿兒長,跑得快;
長安一住把國賣;
賠錢數(shù)不清;
賣地好大塊。”
1900年8月15日西太后倉皇西逃,跑到西安,與帝國主義國家代表簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》,割地賠款,賣國求安。這首歌謠主要流傳在京城北郊昌平地區(qū),是西太后逃跑經(jīng)過的地區(qū)。通過這首歌謠可以看出,清朝未亡,在京畿地區(qū)已有人敢公開指罵清朝實(shí)際的最高統(tǒng)治者西太后了。慈禧去世后,安排了一個小皇帝宣統(tǒng)繼位,全朝沒有一個能總攬政務(wù)的大臣。對這殘局,連清朝駐京的八旗兵都感到失望,因此在近郊海淀也出現(xiàn)了咒清政府滅亡的歌謠《除了宣統(tǒng)全是賊》:

辛亥革命前北京街景

老北京風(fēng)貌
“你問我,我問誰?
除了宣統(tǒng)全是賊!
不用掐,不用算,
宣統(tǒng)不過兩年半。
別看皇帝歲數(shù)小,
今個兒明個兒長不了,
今年豬吃羊,
明年種地不納糧!”
上面這首歌流傳于京西。到了宣統(tǒng)年間,對清朝政府腐敗不滿的歌謠在外城漢族人中間出現(xiàn)。北京市文史研究館館員徐凌霄先生在其著作《古城返照記》中記載了一段當(dāng)時預(yù)言清政府必亡的讖言:“正陽門,連西東,左邊亡明,右邊亡清。”到了宣統(tǒng)三年,在通州就有直接表示支持革命的歌謠《宣統(tǒng)謠》出現(xiàn)了:
“宣統(tǒng)、宣統(tǒng),無水下種;
要想栽秧,拿刀弄槍;
要想割稻,重?fù)Q國號。”
通過上述民謠,我們可以看出下面的這些革命活動是有民心基礎(chǔ)的:1909年11月21日學(xué)堂學(xué)生胡榮銘(鄂公)、熊得山等組織共和會;同盟會員化名在京創(chuàng)刊《帝國日報》;1910年3月31日,同盟會會員汪兆銘(精衛(wèi))等在什剎海刺殺攝政王;12月24日,東三省國會請愿代表來京呈請明年即開國會;1911年同盟會京津保支部成立;1912年1月北方革命協(xié)會通州革命黨人密謀舉事等。當(dāng)時的清政府已是風(fēng)雨飄搖,四面楚歌。
1912年1月1日,孫中山于南京就任臨時大總統(tǒng),宣告中華民國成立,定都南京。2月12日,清帝退位,授袁世凱組織臨時共和政府。6月8日,袁世凱公布臨時參議院決議,以五色旗為國旗。國家實(shí)現(xiàn)和平過渡,政權(quán)更替,辛亥革命結(jié)束了中國兩千多年的帝制,人民希望國家從此強(qiáng)盛。
所謂“時政謠”反映的是人民對政局的評論,有褒有貶,其中以批評、諷刺為內(nèi)容的居多。古代把“時政謠”稱為“詩”、“怨詩”,贊揚(yáng)時政的歌謠較少見。時政歌能“觀風(fēng)俗,觀厚薄”,是中華歌謠的優(yōu)良傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代初在進(jìn)行《中國民間文藝十套集成》田野調(diào)查時,民俗學(xué)家完顏?zhàn)糍t先生交來了一首頌揚(yáng)辛亥革命的歌謠。完顏?zhàn)糍t先生是金世宗二十七世孫,其家族與清代皇室有十分密切的關(guān)系,他收集的歌謠有典型意義。我們將完顏?zhàn)糍t先生所收集的歌謠收入《集成》,以使人們了解當(dāng)時社會實(shí)際。該歌謠流傳于1914年,4月1日民國交通部創(chuàng)辦京漢、京張、京奉、津浦、滬寧五鐵路聯(lián)運(yùn),使北京人民大受鼓舞,得到各界人士一致好評。因此有歌謠在街頭巷尾流傳,反映了當(dāng)時北京人民支持辛亥革命的心聲:
“南北通,鐵路長,
大清亡,中國強(qiáng)。”
辛亥革命給北京人民的生活帶來各方面的新變化,人民逐漸理解、適應(yīng)并覺得欣喜:
“中華民國真不差,
時興的剪發(fā)剃禿子兒。
留平頭,刷牙根,
三炮臺的煙卷抽兩根。
手里拿著文明棍,
腳下蹬著皮鞋子兒。
光口鞋,沒有臉兒,
花的銅錢沒有眼兒。
吸煙卷,沒有桿兒,
留圓頭,沒有髻兒。”
如此簡單生動的語言,說明人民對辛亥革命的廣泛贊同。
辛亥革命后政局變化無常,也使有的人心情很糾結(jié),在民謠中也有反映:“帶著辮子沒法混,割了辮子怕張勛。”總統(tǒng)、皇帝同時在,百姓難知哪頭沉。北京人有海納百川包融心,能接受外來文化,能順應(yīng)時代變化,可是在那一特殊時期,也有不好“混”的感覺,反映當(dāng)時一般人對時局的迷茫,渴望有人能指點(diǎn)迷津的心態(tài)。中國需要有代表人民根本利益的先進(jìn)黨來領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)榇_實(shí)存在中國向何方去的問題,這歌謠雖只記錄下來兩句,確實(shí)反映了當(dāng)時人民的思想困境。
北京是歷史文化名城,也是一個色彩繽紛風(fēng)格奇異的詩歌海洋。北京是一個有優(yōu)秀革命傳統(tǒng)的城市,積淀著大量愛憎分明的時政歌謠,在反對袁世凱恢復(fù)帝制的斗爭中,民間歌謠起到了宣示民意,凝聚人心的作用。
1915年12月,袁世凱宣示承授帝位,并下令第二年改元為中華帝國洪憲元年。
袁此舉遭到全國人民的反對,北京人民認(rèn)為袁世凱是假皇帝,干擾了大家的太平生活:
“鐘樓高,鼓樓矮,
假充萬歲袁世凱。
銅子改老錢,鐵棍打老袁。
要想太平日,還得二三年。”
袁世凱逆歷史潮流而動,遭到人民反對。北京人有強(qiáng)烈的政治責(zé)任感,他們敢為國家的統(tǒng)一、社會的進(jìn)步奔走呼號,不惜拋頭顱,灑熱血,犧牲生命。在全國人民的聲討聲中,1916年3月22日,袁世凱被迫取消帝制。但是,袁世凱的丑惡獨(dú)裁面目已暴露無遺,失去人民對他最后的一點(diǎn)信任!人民群眾說他是又臟又丑的“癩蛤蟆”,是又愚又蠢的“禿驢”,罵他咒他的歌謠傳遍全城,成了街頭巷語。其中傳得比較廣的有《五色旗 沒有邊兒》:
“五色旗,沒有邊兒,
袁世凱,沒幾天兒;
洪憲年兒,鬧著玩,
袁世凱,要玩完兒。”
還有一首有代表性的歌謠是《癩蛤蟆難過端午節(jié)》:
“要說邪,不信邪,
癩蛤蟆難過端午節(jié);
六月六日得大順,
大頭歸天順人心。”
小孩兒們在街上一邊跑,一邊喊:“城隍廟,掛龍旗;龍旗倒了打禿驢!”民謠中所說的“大頭”、“禿驢”就是袁世凱,警察聽了也不敢管,也不愿管,而市民聽了非常解氣。滿街的童謠聲如同利劍,傳入袁世凱耳中,使他深知大勢已去。1916年6月6日,在一片聲討聲中,袁世凱于新華宮居仁堂憂懼而死。袁世凱復(fù)辟帝制這一歷史鬧劇,被無情地扔進(jìn)了垃圾堆。而辛亥時期的北京民謠,成為一種反映民意的文化現(xiàn)象,流傳下來,成為“京師謠”的語言珍品,載入史冊。在記述中華人民共和國成立以前的幾百首時政歌中,有一首我印象很深,在這里我介紹給大家:
“寧為太平犬,
不做亂世人,
生命如野草,
來去了無痕。”
辛亥革命的偉大意義和帶來的翻天覆地變化是十分深刻的,但人民遭受的幾十年戰(zhàn)亂也是嚴(yán)重的。我以此首歌謠結(jié)束這一篇介紹辛亥前后北京歌謠的文章,目的就是珍惜當(dāng)前的和平生活。孫中山先生盼望中華民族屹立世界民族之林的日子終于來到了,讓我們?yōu)橹腥A民族的偉大復(fù)興而加倍努力吧!
作者系北京市文史研究館館員
責(zé)任編輯 劉墨非