沉潛于苦難之下的自由悲歌
——評李伯勇長篇小說《曠野黃花》

□王春林 范秀智

沉潛于苦難之下的自由悲歌
——評李伯勇長篇小說《曠野黃花》

□王春林 范秀智

1

《曠野黃花》以黃盛萱、黃朝勛、黃騰這祖孫三代在不同時代里三種不同的自由主義精神狀態為潛在的敘事中心，呈現出一種拱門式的結構：黃盛萱的退守——黃朝勛的邊緣化、黃朝勱的回歸——黃騰最后的悔悟。可以說，黃盛萱有著自由主義最本能的、最初始狀態的體現，表現為他固守的生命底色“靜寧”；黃朝勛是在經過東西方文化的熏陶后真正地主動去追求自由，他在信泉成了“邊緣人”；而黃騰身上，則是自由主義之光的最終熄滅。

黃盛萱代表的是秉承了客家精神的鄉紳形象，在他的身上，能夠看到客家人所承繼和中原文化印記以及經過演變、遞嬗了的客家文化。在遷徙、融合的過程中，積淀于中原文化基礎之上形成的客家精神構成了黃盛萱能夠坦蕩立于世、行于世的底氣，也最終促成了他閃耀著自由主義微光的生命底色。

客家人尊奉祖先，祭祖觀念十分濃重。“當初客家人只是懷揣著中原祖先的一塊神牌，一卷神圣的族譜，一團先祖榮光的夢幻，像釘子一樣扎下來，最終都成為勝者強者，成為信泉的主心骨，完成了從邊緣到中心的轉變。”無根的客家人需要從祖先那里尋找到根源和獲得認同，其次才能有自我的肯定，才能有勇氣、有底氣在異鄉爭奪自己生存的權利。黃盛萱在決定以一己之身對抗軍閥丁猛孚時，回家第一件事就是“在祖宗像前凝神一刻”。可以說，這是客家人獨有的一種精神特質。“當兩個兒子還小，他就經常給他們讀族譜。兒子讀了書能識字，他就讓兒子讀。先后娶趙春如趙湘如，后來大兒子朝勛娶陳昭云，以及每年除夕合家吃團圓飯，都少不了讀族譜。”祭祖行為已經內化為他的心理需求和精神認同。實際上，這種行為的產生是對中原儒家文化的精神尋根。客家人遠離故土，但他們卻承繼了相對完整的中原文化，在異鄉這種文化卻失去了它的發展根源，只有通過祭祖才能獲得一種幽秘的肯定，因此，黃盛萱在去石街之前，靜坐讀著族譜，回想著祖先的遷徙以及如何站穩腳跟的過程，“又一次梳理了自家的內囊，心里踏實多了”。傳統文化在黃盛萱身上以其強大的滲透力和影響力形成彰顯其人格魅力的巨大張力。黃盛萱一生遵從儒家文化，認為人要立于世當以“良知”為先，應有“立世立人的大藝”，他以“良知”為做人、教子、行醫的行為準則，并以此影響著他周圍的人。他不畏權勢保護章泰生夫妻、痛斥丁猛孚便是良知所驅，他教育子女：“人最貴良知，真心善心才能出良知。”“以我的準則，抓脈是治人，說話做事也是治人，人得憑天理良心！”做人做事不愧天地的“良知觀”是他在之后混亂的時局中能夠依然把持自身，他曾獲得軍閥“李軍長”、共產黨員“彭德懷”將軍的庇佑，然而卻不以此為依仗。革命投機分子蔡振通以革命的名義侵占了黃盛萱家時，山里人卻“憑著樸素的良知——一種經驗，再激烈無情的斗爭都不能最后摧毀的這種人性之本”，感激著這位老中醫，人性的善與惡如此對立分明，越發顯得人性的高貴，也越發顯出當這種美好的東西被蔡振通之流摧毀時令人巨大的悲痛和憤怒。

在不斷地遭受著“紅”“白”沖擊的情況下，黃盛萱毅然選擇了退守，這依然是源于其傳統文化的思想根源。孟子所謂：“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼濟天下。”而黃盛萱的“贖罪觀”，也是直接促成他退守的思想根源。時事變幻無常，當他無法掌控命運時，便選擇回歸內心，以“贖罪觀”來獲得一種心理平衡。曾祖一輩的暴富成了黃盛萱贖罪念頭的根源，他的贖罪意識成了遭受不可預知的命運之后的自我原宥和解脫。慎微堂被燒毀，黃盛萱卻只是佇立街頭看著診所被焚燒，他“沒去救火，也沒大喊救火，好像診所不是他的，他跟石街沒有任何聯系。……他相當平靜，不顯憤怒和哀傷。好像一切如他所料，一切已注定，無須他去解脫和挽救。他相信報應；在‘報應’面前他神態自若。”“這是數定的，我相信命分。丁某不來別人也會來，老天終會假一人之手，凡人豈能逃脫！我向來看輕天災人禍，從不嗚呼哀哉惶惶不可終日。”“色食住行，天下好風光都被我占了，世上有幾人能如我！這不公平呀。我知道會有報應的。”直到昭云、金梅的衰弱，黃盛萱認為這是黃家的衰敗之象，自然他又“歸于先祖無根的驟富”，“紅軍當朝，真的苛刻我家，也說明祖輩得過不該得之財，謀過不該謀之利，兩相抵消，黃家以后就輕松好過日子了！”值得注意的是，這樣的贖罪觀與西方基督教文化中的贖罪意識并不一樣，而是源于儒家文化中自身的審察和反省，追根溯源，還是其“良知觀”的另一種形式，祖先無根的驟富讓黃盛萱產生了“得之非德”的念頭，他需要通過“受難”來達到一種良知層面的平衡。因此，“一旦省悟，他又決絕地退守”。慎微堂的燒毀，成了他選擇退守的契機。

康德從理性的高度把自由作為意志的根本特性，他指出：“所謂自由是意志除了道德法則以外再不依靠任何事情而言的。”①自由，是人的本質。對黃盛萱來講，退守不止是一次回避，而是他憑著內心的道德本能回歸自身的一次選擇，他的退守其實是完成了傳統客家精神第一次現代意義的轉換——自由主義光芒的閃現。小洞因此成了他自由精神的外顯。黃盛萱所有的底氣都在小洞里，小洞之于黃盛萱不啻于他所固守的精神領地，“威聳的神臺上豎著一塊小浮雕牌坊，上面嵌著先祖、祖父、父親畫像。……大廳后面又是一個靠墻天井，叫后花池，四周放滿了一色蘭花。蘭花清秀茂盛大廳上方寫著‘江夏汪波’，小門樓的門兩邊寫著‘鶴鹿龜松’‘涵養性天’”。在小洞里，他能找到“靜寧”的力量，“山地的靜寧重新籠罩。靜寧無處不在，“靜寧”是永恒的生命，它只會被一時的喧鬧所遮蔽，它默默維系喧鬧的世界。”黃盛萱所固守的“靜寧”即是自由的萌芽，亦是構成他全部的生命底蘊。甚至在他的妻子趙湘如，都是被他的精神所滋養出的自由魂靈，“在朝勛朝勱面前她惶恐過，在昭云面前它慚愧過，在這樣的家庭她孤單過，她曾希望自己快生下一男或一女，這樣她就有了真正的力量和信心。后來她倒不這樣想了……她的狂熱高興和惶恐不安都要在他撫愛下平復。他的耐勁他的置亂不驚是他的力量所在，也是她的依傍所在。”然而，當革命以摧枯拉朽之勢摧毀扭曲著美好的人性時，所有的堅守成了最壯烈也是最脆弱的存在。蔡振通以革命的名義侵占了小洞，并驕傲地說：“信泉最富豪最腐化最反動的黃盛萱老賊牯，今天終于攻下了！”黃盛萱慢慢地退出了新的世界。時代的浪潮裹挾著每一個人必須前行，個體的力量不足以撼動著驚天的變化，正如作者所說，他是“傳統客家精神向現代客家精神轉化的鄉村把守者”，他的退守最終只能是一點微光，但幸運的是，這點微光并沒有消逝，而是傳承給了他的兒子黃朝勛和陳學余。在這兩個人身上，自由主義散發出不同的光芒。

2

個體的自由，是不依傍于任何外在的精神權威，不依靠任何政治勢力，堅持獨立的價值判斷和理想追求，依據內心的價值準則獨立地思考問題。而知識分子的自重，正是因為其不肯輕易依附于權勢的獨立人格。與黃盛萱身上由傳統儒家精神所衍生出的自由并不相同，黃朝勛和陳學余更多的是自我意識的覺醒，是在被打破固有秩序下滋生出來的獨立人格，因此也完成了自由主義真正意義的現代轉換。

黃朝勛接受了東西方不同的教育，在他的身上最能體現出新舊文化的交融和碰撞。他聽從父親的教誨，在國內學習西學，實是秉承了客家文化最本質的東西：以良知立世，而留學時學習法律則是可以讓他躋身于上流社會，直接通往政治社會現實的一道門。贛州正是一個分界點，所學習的醫學和法律，其實已經是預示著他可以有著不同的選擇。他始終堅守著自己作為醫者的底線，“打從留洋起他就認定做一個憑本事憑勞動自由行走于大地的醫生，一個照自己意志生活的凡庸者”。他以良知行走于世間，即使以法律入世——打官司、保義倉等，也都是為了良知的伸張。然而，義倉末日的來臨讓他認識到個人力量的弱小，以及對贛州的失望，他經歷了他的父親所經歷的，“世間冷暖眨眼之間”。他最終選擇了退守。

黃朝勛因為父親和繼母的去世回到了信泉，這次的回歸讓他更加堅定了自己的選擇——“默默地進行，默默地開拓生活的局面”。信泉是他所有精神的根。但他清楚知道自己與父親不一樣，他主動地遠離并極力回避喧鬧，他有意識地持守著僅剩的自由。萬壽宮推舉香首，他并不像黃盛萱那樣去盡力爭取，甚至忘了去，香首旁落陳家。“在熟悉的家鄉他成了一個邊緣人。……他樂意做一個邊緣人。他以他不自覺的方式成了邊緣人。”“他甘心做一個靜悄悄的獨行者。”這確實是他有意識邁進的一個方向，這是他為自己在開辟新的生活空間。這種蘊含了李伯勇獨特意味的“邊緣人”，在他的另一部作品《寂寞歡愛》中也有著影子，即“自由自在的生存”著的許家人，那是另一種意義上的幾近本能的平靜與從容，而黃朝勛的邊緣化則是有意識的，是建立在其中國傳統文化與西方自由主義思想匯流之后的選擇之上的。陳儀深在《國共斗爭下的自由主義》②一文中說：“若把自由主義解釋為一種愛好自由、追求自由的習性，一種由中庸、資質、妥協所表現出來的性格和風格，那么在東方與西方的知識分子身上，都不難找到一條源遠流長的傳統。”然而，他的退守、他的追求隨著洶涌而來的革命浪潮被擊碎了，“他覺得如同墜入了一條漆黑的巷道，出口處的亮光離他越來越遠。”他是他自己的主人，然而卻不被允許。“……我明白我是自己的主人，應該繼續做自己的主人。又怎么樣？退呵退呵，我再沒退路了！”黃騰的被處決，擊退了他最后的堅持。他靜坐在云水河邊的閣樓里，“倚望窗口閃電中洪水從上游的天際涌來浩浩蕩蕩”。閣樓是黃朝勛自由精神的外化，如同小洞之于父親的意義，云水邊閣樓之于黃朝勛是他努力追求和堅守卻最終不可得的自由。隨著閣樓的被沖毀，他對自由的守護最終在那洶涌而來的時代浪潮里消散了微亮光芒。

不可否認，陳學余的一生都沒有脫離黃盛萱的影響，而且這種影響是緩慢卻有力量的，它讓陳學余每一次的選擇都秉承著良知和清明。陳學余與黃朝勛不同，黃朝勛的自由是堅決地退守，而他是在刀鋒浪尖上不斷地前行，在他的身上體現了一種“知其不可而為之”的堅韌和勇氣。陳學余的思想經歷了幾次轉變，他最初參加革命源于同宗人陳潛考取了縣長。它成了陳學余的刺激源。“陳潛考上縣長使他震驚的同時又使他蔑視。他斷定陳潛會成為貪官污吏，他要取而代之。因而他更加發奮攻讀了。正是在這個堂兄身上，他信奉的階級斗爭理論革命理論才具體化血肉化，滲入了自己的心靈。”這時革命者的身份更多是一層保護傘，遮蔽了他自卑不平的心。但是政黨的失敗、金梅的去世讓他陷入了困境，他無法確定自己想要的是什么。痛苦成了他生命的底色。然而，“他生命的最大動力正是來自于痛苦。”萬壽宮的楹聯給他當頭一棒：“忠貞立志孝悌立身此善事存吾這點天良何慮兩間不佑，蛇蝎其心豺狼其性那奸雄任你多般惡毒總有一劫難逃。”“加入共產黨和今國民黨政府，都必須喪盡天良！為人處世做官做事這副對子不正是一面心鏡和魔鏡！”在他姐姐的房間里，他似乎找到了他的路：“當官會涂黑一切，也會刷亮一切，自古都是這樣，世界是靠官改造的，要緊的是行動！”他突然明悟：搞共產革命和讀書，目的都是一樣：做官。——在這里，他認定了自己的信念，只有做官才是最終的目的。在他上任L縣法院推事解決了“赤匪事件”之后，他更加堅定了要持守的理念。“他輕蔑過黃朝勛，如今他更有資本輕蔑了。黃朝勛那勺子技術不過是吃飯的本錢，改造社會、實現抱負只有行政——做官做大官。”而土改成了他所選擇的通往理想的出口，他為之奮斗終身，卻始終沒有看到那扇理想的門為他敞開。“國民素質太低，這又是他未能意料的。他的土改被卡著殼進行不下去了。這是而立之年的民國呀，他又一次對民眾深深的失望！”“他為民眾哭泣，為民國哭泣，為自己哭泣！”他所接受的文化——來源于黃盛萱的教導的文化與現實需求發生了沖突，他最初想要的隨著現實的變化一點點地變了，直到最后的堅定，他找到了自己所要堅持的理念——土地改革。可以說，他在一個不合時宜的時代里觸摸到了真理，但這個時代不允許它的實現。陳學余“知其不可而為之”，他的死亡對他來說是一種解脫和圓滿。直到生命的盡頭，他驀然發現，“朝勛發過光——這些就是光！朝勛像自己一樣奮斗過，朝勛默默地奮斗著！默默的生活就是奮斗，今生今世他自己選擇過真切地奮斗過，他和朝勛——他們都腳踏實地地奮斗過，順從了自己良知作了自己要做的事情，可以無憾地死去了。”梁啟超曾在《飲冰室文集》③寫道：“自由者，權利者之表征也。凡人之所以為人者有二大要件：一曰生命，二曰權利。二者缺一，時乃非人。故自由者，亦精神界之生命也。”他所追求是一個時代不被允許的政治自由，正如黃朝勛所追求的個人自由，殊途同歸，“他和朝勛都能持守，卻向著不同的方向。”

如果說黃盛萱的自由是源于道德本能滋生而出的，黃朝勛是對自由主義的主動追求，那么黃騰就代表了贛南大地上曾經閃現過的自由主義之光的徹底熄滅。他摒棄了父輩們的精神文化遺產，浮躁而自負，在這個紛紛攘攘的時代里“掏空了自己”。他滿腔熱血、立志救國救民，卻連自己都沒有把持住；他瞧不起父輩們的退縮，無知而肆意地破壞著一切，他以為破壞就是革命。他失去了“靜寧”，靜寧其實是一種力量，是自我本身存在的力量。“他的悲劇是時代貧乏精神貧乏的產物，他的命運也見證了時代的貧乏、精神的貧乏。”他在拒絕了父親的勸告的同時，也拒絕了最后的守護。直到在生命的最后一刻，他才理解了父輩們所堅持的東西。“這時一股寧靜漫涌在他的心頭……這會兒他記起了父親理解了父親……他總以為自己在進步，走在時代的前鋒，是信泉純正的革命家，總以為父親消極落后反動不能理解自己的斗爭策略……”

3

當宏大的歷史敘事被細化為個體經驗的表達時，我們感受到的是更為震撼的個體生命力度。黃家三代人的精神隕落讓我們扼腕嘆息，但在這嘆息中卻也感到一種力量的噴薄。莫言的文本世界中充滿著對苦難和悲劇執著呈現，而李伯勇的文本卻不只是苦難的描述，他是在探尋一種更加恒久的精神價值——“不管怎樣惡劣的環境，總有人在開辟可能生活——幸福生活。它與金錢和世俗無關，而與自有公平正義——健全的個人精神有關。”在精神荒蕪的土地上有過這樣的生機勃勃、綠意盎然存在過。“尋找鄉村中已經滋長又喪失的現代性”本身的意義足以讓我們感動。現代化是中國社會發展的必然選擇，對中國曾有過的現代化的歷程的回顧，無疑是具有巨大的歷史意義和現實意義的。知識分子是社會道德的良心，而那曾經閃現過的細微卻柔韌的自由之火，就像是在獨自散發著幽香的蘭花，無聲無語，卻沁人心脾！在現代中國，正是這些在艱難困頓中依然不屈的個體，在勇敢地堅守和捍衛著人類自由的權利和尊嚴。也正是這些不自由時代中的自由人，為后來自由主義精神的傳遞奠定了基礎。

注釋：

①康德著，《實踐理性批判》，商務印書館，1960年版

②（臺灣）陳儀深著，《國共斗爭下的自由主義（1941——1949）》，《中央研究院近代史研究所集刊》第二十三期下，民國83年版

③梁啟超著，《飲冰室文集》，中華書局，1989年版

責任編輯 陳蔚文