迎著那一粒微光
——《水妖的歌聲》序

□陳世旭

迎著那一粒微光
——《水妖的歌聲》序

□陳世旭

《水妖的歌聲》作者何立文，是上世紀70年代生人，18歲師范畢業，然后做了12年鄉村教師。

在師范求學期間，他“狂熱地愛上了寫作，和許多懷揣文學夢想的少年一樣，開始練習寫詩，為發現某個靈光乍現的句子而反復吟誦，常常招致室友的嘲笑和譏諷”。能在校辦文學社的社刊上發表一兩首詩歌，是他“學習之余最快樂的事”。畢業，他在留念冊志向一欄鄭重地填寫：“作家或教師。”盡管他“明明知道，等待我的將是鄉村小學的三尺講臺”。

“在一所偏僻的農村小學校園里”，他“夜以繼日地閱讀與寫作，像一個辛勤的農夫，期望收獲一些顆粒飽滿的莊稼”。1997年，處女作在正式報刊發表，“與那些學生時代便有作品公開發表的同學相比，雖然成功的喜悅來得晚了一點，但是畢竟看見了一絲曙光，就像一個暗夜行走的旅人，看見前面隱約的燈火”。后來的寫作時斷時續，“所幸的是始終沒有放棄閱讀和寫作”。甚至與幾個鄉村教師自費辦刊。結局是可以想見的，“刊物沒有維持三年就停辦了”。但“這不足三年的辦刊經歷是我繼續寫作的助推劑，我沉入一個人的冥想與追索之中”。

2005年，而立之年的何立文經由公開招考，進入一個設區市的文藝社團，“終于實現了當‘作家’的夢想”。此時的“作家”，某種程度上已是一種調侃。文學“早已走下神壇，黯然失色”，有人調侃說，你的夢想晚實現了20年。他“不回答，并報以微笑”。“源于對寫作的熱愛”，他甚至放棄了在人們看來更好的機會，以至于讓“母親為此困惑、失望”，“寧愿呆在眼下這個‘清水衙門’”。因為在他看來，“一個人一輩子如能從事自己喜愛的事業，是一件很幸福的事。”

對此時的何立文來說，選擇文學，已遠不止是一個純真少年的“夢想”，而是一種深思熟慮的結果。他已然知道，在一個“實利主義時代，為了讓生活變得越來越簡單、輕松，各種各樣的個體毫不猶豫地放棄了自己作為個體的獨特存在，無原則地進入人群，組成統一的模式化的大眾……要成功地做自己，除了舍棄一切的勇氣，還需要付出多么高昂而沉重的代價！”于是他像他敬重的文友一樣，“從逼仄的生存狀態中逃離出來，站在生活之上俯視著自己和這個世界”，“在一片喧囂之中保持內心的平靜”，“以真誠的寫作進行保持自我的精神操練”。

“面臨種種欲望與誘惑，個體實現精神突圍的重要性”在何立文那里是那樣明確。他將自己的書齋稱做“洗心齋”，他時時警惕“城市的喧囂日日將我埋葬，我靈魂的綠地正在沙化”，“每當深夜，當我完成為生計奔波的事務之后”，就在“冷冷冬雨的伴奏下，就著孤燈，默默地進入那個神奇隱秘的”文字世界，“隨著閱讀的深入”，在“一陣一陣心靈顫動之中找到了一絲微光，這微光一再提醒我思考：真正的生活在哪里？我們究竟需要一種什么樣的生活”。

然后我們看到，一個“致力于精神世界探索的人，注定不會與俗世的喧囂為伍”，像他熱情地肯定自己的文友一樣，“勤奮的農夫往往能收獲顆粒飽滿的糧食”，他的那些“當你真正潛入其中，將獲得一片澄明”的文字。

何立文是執著的，也是清醒的。“我的寫作有沒有聽眾呢？如果有，讓我們一起為它歡樂與哀愁；如果沒有，我將繼續歌唱和舞蹈，迎著那一粒微光，用我粗礪的喉結與笨拙的姿勢。”“我深知，這條路的艱辛不可預料，甚至不一定有何豐碩的收獲，但是，我正在不斷的懷疑和探索中尋找一條適合自己的路徑，我喜歡‘不是得到了，而是永遠在路上’的感覺。”

作為一個庸碌無為的長輩，我為有這樣的年輕的后來者深感欣慰，并衷心為之祝福。

責任編輯 陳蔚文