翻越橫斷山：茶馬古道對世界屋脊帶的終極征服——劍南燒春等西南燒酒對歐亞大陸文明傳播的意義

陳保亞 文/圖

北京大學中文系/中國語言學研究中心/茶馬古道研究網www.teahorsetrail.org

翻越橫斷山：茶馬古道對世界屋脊帶的終極征服
——劍南燒春等西南燒酒對歐亞大陸文明傳播的意義

陳保亞 文/圖

北京大學中文系/中國語言學研究中心/茶馬古道研究網www.teahorsetrail.org

陳保亞，北京大學中文系教授，博士生導師，北京大學教育部中國語言學研究中心研究員。曾于1990年7月至9月與云南大學木霽弘教授等在滇藏川三角地帶徒步3個月調查茶馬古道上的語言與民俗，并首次提出“茶馬古道”的概念。而后，更因提出語言接觸的無界有階模型獲得王力語言學獎一等獎（1997）。

茶馬古道：翻越世界屋脊帶的遠征古道

歐亞大陸在人類文明史上具有重要地位，但以喜馬拉雅山脈（南）、帕米爾山系（西）、天山山脈（北）、青藏高原（中）和橫斷山脈（西）匯集成的世界屋脊帶由于地勢艱險，氣候復雜，成為連接歐亞大陸幾個文明發源地的巨大障礙。

在茶馬古道興起以前，有兩條重要的遠征線路開始把歐亞大陸連接起來，一條是西漢時張騫出使西域行經的西域道，后來德國地理學家李希霍芬（Richthofen，Ferdinand von，1833-1905年）把這條道路稱為絲綢之路。另一條是張騫提到的蜀身毒道，后來有人認為這是從蜀、滇、緬甸、印度到阿富汗的通道，并稱為南方絲綢之路。這兩條道路一北一南，繞過了世界屋脊帶的核心區域。

世界屋脊帶不僅地勢險峻，民族關系也異常復雜，語言與文化沖突此起彼伏，經常導致北方絲綢之路和南方蜀身毒道的受阻或隔斷，從而在世界屋脊帶周圍形成隴蜀道、銅鼓道、蜀道、博南道、五尺道、步頭道等局域古道。唐代開始，由于恃茶行為在世界屋脊帶的興起，茶馬古道在世界屋脊帶上開始形成，這些重要的局域古道也開始擴展轉型為茶馬古道，各民族長期融洽相處的關系開始在世界屋脊帶上形成，漢語西南官話作為維系這些民族的通語也開始出現。茶馬古道最終征服了世界屋脊帶的最險區域橫斷山腹地，也因此最終征服了世界屋脊帶。茶馬古道突破了歐亞大陸東西方向上的最后障礙。世界上沒有任何古道具有如此頑強的生命力。

茶馬古道是人類行走文化的奇跡，然而這個奇跡后面隱藏的是人類古道征服艱難險阻的最簡單原則：需求。青藏高原族群對茶的需求使青藏高原上長期相互隔離的族群在茶馬古道網絡上相互接觸，融洽相處，由此徹底打通了世界屋脊地帶這一長期阻礙歐亞交流的障礙。

繞開橫斷山：北路茶馬古道

茶是世界屋脊帶上吐蕃等民族的必要需求，但茶不是世界屋脊帶上的產物，必須遠征方能獲取，因此茶馬古道必然是一種遠征古道。為了使遠征得以在世界屋脊帶上迅速實現，茶馬古道首先復興和擴展了早期的蜀道、唐蕃古道、蕃尼（尼泊爾）古道，形成連接川、秦、甘、青、藏、尼（尼泊爾）、印（印度）這樣一條遠征茶馬古道。這條遠征古道征服了青藏高原和喜馬拉雅山。連接蜀道、唐蕃古道、蕃尼古道的這條茶馬古道可以稱為北路茶馬古道。

綿竹天益老號酒坊

翻越邛崍山

翻越四姑娘山

但是，北路茶馬古道并沒有翻越世界屋脊帶的最險地段：橫斷山。

滇藏茶馬古道和川藏茶馬古道才翻越了橫斷山。遠在北路茶馬古道興起以前，滇藏茶馬古道、川藏茶馬古道已經在民間出現。從遺留在橫斷山深處馬蹄印跡的深度和分布范圍看，唐宋期間橫斷山深處已經開始形成很多民間茶馬古道，只是規模不如北路茶馬古道，朝廷也沒有介入這些古道治理。盡管滇藏茶馬古道與川藏茶馬古道形成很早，但由于橫斷山是世界屋脊帶上最艱險復雜的地帶，直到明代以前，大規模的茶葉運輸主要走北路茶馬古道。北路茶馬古道的繁榮在宋熙寧年間達到頂峰，這可從當時關于茶馬互市的很多記錄看出。比如《宋會要輯稿》職官四三：

（熙寧七年）十月十四日，太子中舍三司干當公事經畫成都府利州路茶貨。李杞等奏，與成都府路轉運司同共相度，到于雅州名山縣、蜀州永康縣、邛州在城等處置場買茶，般往秦鳳路熙河路出賣博馬。十一月二日又奏，準朝旨，于本路出產茶州軍相度計置買茶，津般往熙河秦鳳路出賣，勘會洋州、集州、興元府出產茶貨內集州近已廢罷，本處產茶不多，難以置場收買。外有（利州路）興元府、洋州廣產茶貨，自來通商興販，乞與轉運司同共度，于興元府洋州置場收買，津般往熙河秦鳳路出賣。從之。

北路茶馬古道主線從蜀川產茶區取道德陽白馬關，順岷山東側走金牛道，再出漢中略陽，翻越秦嶺后經過鳳縣、天水、蘭州、西寧進藏。北路茶馬古道繞過了橫斷山。

橫斷山茶馬古道對燒酒的期待

宋代，包括橫斷山在內的世界屋脊帶上吐蕃等民族恃茶行為已經全面形成，要滿足橫斷山深處吐蕃等民族大量茶葉的需求，遲早必須要有大規模直接翻越橫斷山的茶馬古道出現。明代以前為什么茶馬古道未在橫斷山大規模興起？從我們多年的調查結果看，我們認為茶馬古道要大規模翻越橫斷山，有待一種必備物質的出現，這種物質就是酒精度高的燒酒。

即使不論茶馬古道，西南的生存氣候就已經出現對高度酒的強烈需求。元代在全國實行禁酒，唯獨四川例外。《元史》卷十已經提到四川不實行禁酒的原因：

以川蜀地多嵐瘴，弛酒禁。

清乾隆年間，四川羅江（與綿竹相鄰）人李調元在所撰《函海》中的一段話更道出了燒酒的特殊功用：

綿竹清露，大曲是也, 夏清暑, 冬御寒, 能止嘔瀉, 除濕及山嵐瘴氣。明經李德揚云：‘代儀充土物, 卻病比人。’蓋紀實也。惟西南一線泉脈可釀此酒。

馬幫出沒的橫斷山高山峽谷地帶更有濕氣、嵐瘴（霧瘴）和高寒，對燒酒的需求更為迫切。

蒸餾意義上的燒酒，又稱露酒、酒露、露滴酒、白酒，白干、老白干、燒刀酒、燒鍋酒、蒸酒等，科學術語為蒸餾酒。蒸餾酒必須經過蒸餾獲取，因此酒精濃度高，適當飲用后發熱力度大，活血效果顯著。從我們的考察記錄看，翻越橫斷山的大部分遠征馬幫在氣候垂直落差很大的高山峽谷中行走，通常要帶燒酒作為御寒、活血、提神、除瘴氣和消毒的必備飲品。概括地說，燒酒對茶馬古道上的馬幫具有以下幾大功能：

1，高山地帶活血、御寒

2，提神壯膽

3，傷口消毒

4，臨時補充能量

5，峽谷地帶除濕氣瘴氣

遠在燒酒出現以前，世界各地都出現了發酵酒。發酵酒包括果酒、啤酒、米酒、黃酒等。中國龍山文化的釀酒業已經比較發達。發酵酒是利用微生物發酵生產含一定酒精濃度的飲料。發酵酒和燒酒最大的區別是前者只發酵但不經過蒸餾，因此酒精濃度低，容易酸敗。《揚子云集·修身篇》就曾提到“日昃不食肉，肉必干。日昃不飲酒，酒必酸。”發酵酒基本上可以滿足敬神祭祀、族群部落聚會、節日慶典、家庭團聚、征戰祈禱、靈魂召喚、禳災祈福、殺牲盟誓、婚姻喪葬、送迎賓客、文人交流等活動。但是，由于發酵酒酒精濃度低，體積大，容易酸敗變質，不便于遠征馬幫攜帶翻越橫斷山。燒酒度數高，便于馬幫攜帶，不易變質，因此運茶馬幫要大規模翻越橫斷山就急迫要求燒酒的出現，而燒酒的出現也使得運茶馬幫可能大規模翻越橫斷山。

橫斷山脈，位于青藏高原東南部，呈南北走向，是四川、云南兩省西部和西藏自治區東部南北走向山脈的總稱。大致介于北緯22°～32°，東經97°～103°，北以西藏昌都、四川德格、甘孜、馬爾康一線為界，南以云南河口、景洪和緬甸的曼德勒一線為界。橫斷山脈南北走向的高山峽谷激流險灘橫斷了東西交通，故稱橫斷山。自東而西翻越這些縱貫南北的著名山川，需冒險不斷翻山渡江，依次征服邛崍山、大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山（也稱寧靜山。瀾滄江與金沙江有大山為分水嶺，北段為寧靜山，南段為云嶺）、瀾滄江、他念他翁山（南段為怒山）、怒江和伯舒拉嶺（南段為高黎貢山）。

我們所說的橫斷山腹地是指現代滇藏公路、川藏公路走過的橫斷山地帶。橫斷山腹地以險峻艱難著稱于世。大雪山主峰貢嘎山是橫斷山脈最高峰，海拔7500多米，距東北麓的大渡河谷底水平直線距離不到30公里，和大渡河相對高差達6400多米。茶馬古道川藏南線要翻越大雪山的支脈折多山，折多山呈西北-東南走向，為雅礱江和大渡河分水嶺，最高海拔4800，茶馬古道必經處埡口4200米。茶馬古道滇藏線要翻越梅里雪山，必經處埡口5000多米。

橫斷山腹地的險峻艱難可以概括為三個主要方面：

1，山勢陡

2，高差大（從江邊或山腳到山頂埡口的相對高度大）

3，海拔高

這三個方面的直接后果就是高原反應和低谷瘴氣。我們對茶馬古道多年的考察初步可以歸納出一個互生的規律：

一方面，運茶馬幫要長距離地翻越橫斷山，克服高寒和濕瘴，有待燒酒的出現；另一方面，燒酒的出現有利于運茶馬幫大規模翻越橫斷山，克服高寒和濕瘴。

橫斷山脈是茶馬古道徹底征服歐亞大陸上世界屋脊帶的最大也是最后難關。由于氣候垂直變化復雜，克服瘴氣和高寒成為關鍵難題。燒酒的出現，為徹底征服橫斷山進而徹底征服世界屋脊帶來了根本的轉機。燒酒和茶馬古道這種互生作用是明代燒酒普及以及茶馬古道得以大規模翻越橫斷山從而全面征服世界屋脊帶的一個重要原因。

唐宋西南燒酒文化的醞釀

橫斷山東側是巴蜀的重要產茶區，也是茶馬古道的主要起點之一，這里也是燒酒率先出現的地帶之一。關于燒酒何時在中國出現，有不少學者做過研究，目前尚有很多爭議，但是我們仍然可以找出一些關鍵證據來認識西南酒文化的主要發展脈絡。長江三峽以上長江段及其幾條支流，集中孕育了中國白酒文化。從三峽逆長江而上，烏江、嘉陵江、涪江、赤水、沱江和岷江均為匯入巴蜀盆地的長江支流，這里名酒（指有名的燒酒）集中，酒文化歷史悠久、影響深遠，絕非偶然，這里是研究燒酒文化起源與傳播的重要切入口之一。董酒產地遵義在烏江江畔，沱牌大曲產地射洪在涪江中游，茅臺產地茅臺鎮和郎酒產地古藺均在赤水邊，劍南春產地綿竹在沱江上游，瀘州老窖產地在沱江匯入長江處，五糧液產地在岷江匯入長江處，全興大曲產地在沱江和岷江流域的成都。

釀酒在蜀川早已經出現，三星堆已有不少酒器。1979年成都西郊土橋曾家包東漢墓出土一塊《釀酒》畫像石，證明東漢時成都平原的釀酒業已經相當發達。（唐）李肇《唐國史補》的一段記錄首先提到了劍南道燒春一詞：

酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春，河東之乾和蒲萄，嶺南之靈溪、博羅，宜城之九醞，潯陽之湓水，京城之西市腔，蝦蟆陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿類酒，法出波斯。三勒者謂庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒。

唐代詩人牛嶠《女冠子》也提到成都的燒春：

錦江煙水，卓女燒春濃美。（牛嶠《女冠子》）

司空圖《詩品·典雅》有“玉壺買春”。因此“燒春”應該是目前能夠找到的比較早的和燒酒一詞有關的詞。

燒酒一詞已經見于唐代：

荔支新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。（白居易，作于忠州，今屬重慶）

自到成都燒酒熟，不思身更入長安。（雍陶）

有不少學者認為唐朝蜀川的燒春、燒酒不是蒸餾酒，主要依據明代李時珍《本草綱目》卷二十五《谷之四》“燒酒”條的一段重要記錄：

燒酒非古法也。自元時始創其法，用濃酒和糟入甑，蒸令氣上，用器承取滴露。凡酸壞之酒，皆可蒸燒。近時惟以糯米或粳米或黍或秫或大麥蒸熟，和曲釀甕中七日，以甑蒸取。其清如水，味極濃烈，蓋酒露也。

這段記錄是燒酒元代起源說的主要依據。燒酒的很多別名，也多在元代文獻中出現。李時珍的記錄基本可以肯定燒酒的出現不晚于元代。

但是，李時珍《本草綱目》的記錄還不能完全確定燒酒的出現的上限是元代，因為《本草綱目》卷二十五，葡萄酒條提到唐朝時西域高昌國已經用蒸餾法做燒酒：

時珍曰：葡萄酒有二樣。釀成者味佳。有如燒酒法者有大毒。釀者取汁同曲，如常釀糯米飯法，無汁用干葡萄末亦可。魏文帝所謂葡萄釀酒，甘于曲米，醉而易醒者也。燒者取葡萄數十斤，同大曲釀酢，取入甑蒸之，以器承其滴露，紅色可愛。古者西域造之，唐時破髙昌，始得其法。

李時珍提到的這種高昌造酒法還傳入了唐朝。（宋）王溥《唐會要》卷一百也有記錄：

葡萄酒西域有之，前世或有貢獻。及破髙昌，收馬乳葡萄實于苑中種之，幷得其酒法。自損益造酒。酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍醐。既頒賜羣臣，京中始識其味。

這里的“酷烈”度數一定很高。這一敘述和《本草綱目》前面的敘述似乎是有矛盾的。我認為《綱目》燒酒元代起源說指的可能是中原燒酒的起源，而燒酒唐代高昌起源說所言當指西域葡萄燒酒的起源。但根據上面（宋）王溥《唐會要》的記錄，有一點大致可以確定下來，唐代已經接觸到了西域的釀酒技術。

下面兩條記錄值得注意：

“池色溶溶藍染水，花光焰焰火燒春。”（（唐）白居易《早春招張賓客》）

“深處最宜香惹蝶，摘時兼恐焰燒春。”（（唐）李冶《薔薇花》）

這里的燒春和火、焰等詞共現。通常蒸餾酒才是可燃的。這里的燒春如果不是蒸餾酒，也一定是度數比較高的發酵酒。

宋代四川詩人蘇舜欽的《蘇學士集》巻六《送陳進士游江南》一詩提到了蒸酒：

時有飄梅應得句，苦無蒸酒可沾巾。

這里的蒸酒兩字應該是偏正結構，指蒸的酒。江南當時的發酵酒已經很有名，尤其是紹興黃酒，所以苦無蒸酒一定不是指苦無發酵酒，這里的蒸酒當指另一種工藝的酒。

北宋四川眉山人蘇軾《物類相感志》有“酒中火焰，以青布拂之自滅”。前面提到，通常只有蒸餾酒才可以燃燒。蘇軾提到的這種酒如果不是蒸餾酒，也是度數比較高的一種酒。蘇軾、蘇舜欽都是四川人，我們大致可以確定，當時四川出現了度數比較高的酒。

由于現在四川還沒有出土宋以前和劍南燒春或其他川酒有關的蒸餾器，所以劍南燒春等西南燒酒在宋以前是否是蒸餾酒的最后結論有待進一步研究。有一點我們比較有把握，蜀川已經出現了可以燃燒的酒。至于靠什么技術使得蜀川燒酒能到燃燒的高度，尚需深入研究。

早期的燒春、燒酒大致可以斷定是度數較高的酒，不能肯定是蒸餾酒。元代開始，燒酒才專指蒸餾燒酒。無論是哪一類燒酒，度數都比非燒酒類要高，這為明代西南燒酒的繁榮和茶馬古道大規模翻越橫斷山起了重要的推進作用。

明代燒酒的普及：茶馬古道大規模翻越橫斷山

盡管燒酒技術始于唐代，但直到元代，燒酒在文獻記錄中還不普遍。明代是一個重要轉折時期。明代燒酒開始普及，這方面已經有很多證據，而且燒酒一詞至少在明代已經傳入日本、韓國。日本酒里有清酒和燒酎兩類，后者是蒸餾酒。韓語的燒酒也指蒸餾酒。這說明當時漢語中的燒酒是指蒸餾酒。

東南亞燒酒至少在元末明初也開始興起。（元）陶宗儀《說郛》卷九十四下所收北宋田錫《麯本草》有以下記錄：

暹羅酒以燒酒復燒二次，入珍貴異香，每壇一個，用檀香十數斤，燒煙薫之如漆，然后入酒，蠟封，埋土中二三年，絶去燒氣，取出用之。有帶至船上者，能飲之人三、四杯即醉。價値比常數十倍。有疾病者飲一、二杯即愈。且殺蠱。予親見二人飲此酒，打下活蟲，長二寸許。謂之鞋底魚蠱。

14世紀以前沒有暹羅國，《說郛》所收《麯本草》的這條記錄人肯定有后人補充，不過明代李時珍《本草綱目》也引用了這段記錄，說明至少在明代，東南亞燒酒也開始興起。清初的《御定佩文韻府》卷五十五之一引《風土記》說：

四夷酒以暹羅酒為第一。

這條記錄至少可以證明，截止清初，作為蒸餾酒的暹羅酒已經很有地位。暹羅地處橫斷山南段，和老撾的僚族、緬甸的撣族、云南的傣族連接成一片，語言同源，關系密切，形成傣泰民族，至今擅長燒酒。傣泰民族活動地帶為重要的產茶區。傣泰民族的燒酒也為茶馬古道滇藏線翻越橫斷山提供了條件。

可能正是因為上面提到的蜀川燒酒文化的傳統，也就在明代，蒸餾酒在蜀川已經開始繁榮。（明）馮時化所著《酒史》列出了50種全國各地的名酒，其中蜀川就占了三種：郫縣郫筒酒、成都剌麻酒、劍南燒春。瀘州有4口始建于明代萬歷年間的老窖窖池。近年來，全國燒酒作坊遺址全面發掘工作在四川展開的就有兩處，另一處是江西進賢縣李渡燒酒作坊遺址。四川的兩處有成都水井坊街酒坊遺址和綿竹天益老號酒坊古代酒窖遺址，其蒸餾酒工藝痕跡遺存均有不晚于明代的。

尤其重要的一點是，劍南燒春一詞從唐代一直延續到明代，這種情況不見于西南其他燒酒。一種燒酒幾百年不衰，可見劍南燒春在西南一帶很有生命力，是西南地區極具代表性的酒。

由于明代燒酒文化在西南的普及，茶馬古道在明代也開始大規模翻越橫斷山。《明史》卷八十《食貨志四》有條記錄極其重要：

“(洪武四年(1371年))設茶馬司于秦（甘肅天水）、洮（甘肅臨潭）、河（甘肅臨夏）、雅（四川雅安）諸州，自碉門（四川天權）、黎（四川漢源）、雅（雅安），抵朵甘（康藏）、烏思藏（西藏的衛藏），行茶之地五千馀里。山后歸德（貴德）諸州，西方諸部落，無不以馬售者。”

這里的朵甘，即朵甘思。根據任乃強（1989.1）《“朵甘思”考略》考證，廣義的朵甘指衛藏、阿里地區以東，包括青、甘、川、滇藏族地區的青藏高原東部地區，狹義的朵甘指青海西南部、西藏東部、四川西部及云南迪慶州的一部，大致相當于青海的玉樹、果洛二州，四川的甘孜州，西藏的昌都地區及云南的中甸、維西、麗江等地。無論從任乃強的廣義定義還是狹義定義看，自碉門（天全）直接往西去烏斯藏（衛藏），都要翻越橫斷山。可不可能不翻越橫斷山，從碉門繞過橫斷山北上，從河州去朵甘、烏斯藏？《明史》卷八十《食貨志四》明確記錄了進藏的兩條線路出口，專門提到了碉門這條出口，而且是和河州（甘肅臨夏）并舉的：

(洪武（1368-1398）初)“其通道有二，一出河州，一出碉門”

此記錄可證西去出碉門是直接西去烏斯藏，即現在的拉薩一帶。

當時朝廷還規定進貢番僧必需走四川。《欽定續文獻通考》卷二十九：

憲宗成化三年（1467年），命進貢番僧自烏斯藏來者皆由四川，不得徑越洮、岷，著為例。

可見四川碉門出口和西北河州等出口是并列的重要出口。《明史》“行茶之地五千余里”的記錄正式宣告了茶馬古道已經大規模翻越橫斷山。

自明代開始，燒酒的普及使茶馬古道大規模翻越橫斷山，進而徹底征服了世界屋脊帶。今天世界屋脊帶上的公路和鐵路基本上沿著茶馬古道延伸，而在公路無法延伸到的世界屋脊帶深處，茶馬古道仍然是村落間的必要紐帶，燒酒的芬香和馬幫的鈴聲仍然在崇山峻嶺中飄蕩回響。（完）

（統稿：本刊編輯夏炎）