那遙遠的細紅線

豬美美

掐指算來，結婚已15個年頭。

結婚半年時，我出差貴州凱里，在一村中行走時，突被狗咬，于是被急送醫院打狂犬疫苗。記得那會兒要持續打五針，等到第四針打完時，我突然福至心靈地想起來，打針打得我這么惡心，會不會是懷孕了？一查，果然是。那年頭，人流手術連局部麻醉都不做，偏我這人又天生痛點低，據說當時整個樓道都響徹著我凄厲無比的叫聲。

仗著年輕，我和老公都沒覺得懷孕生娃有多緊急，之后兩人照樣成天瞎忙。又一次，我到了廈門，自然要吃海鮮，酒足飯飽后吐得翻江倒海，胃疼得搜腸刮肚，不得不服藥止痛。回到北京后才知懷孕，同時也得知，服用的“胃服寧”有可能導致海豚胎！這次我強烈要求做全麻醉手術。術前，大夫讓我老公在長達3頁的手術意見書上簽字。就像一個演員一頁頁翻看劇本后慢慢進入劇情一樣，我與老公都有些手心出汗。在被推進手術室的前一刻，我突然想起老公死活記不住家里保險柜的密碼，于是急忙對他密語一次，并告知，如果我回不來，保險柜里我平生所積的珠寶首飾分成三份，一份給婆婆，一份給我媽，一份給我姐。

堪堪又是兩三年飛逝，我們認認真真地要耕耘播種了，為此，我放棄了喜愛的記者職業，當上了一名光榮的公務員。誰曾想，萬事俱備，東風不再。我不斷做檢查，也逼著老公去做各種各樣的檢查，多方求醫問藥，幾番折騰，兩人都倦怠下來了，覺得沒孩子也行，就這么過吧。

逍遙間，11年過去。時至9月中，根本不抱希望的我卻突然懷孕了！都40了，高危啊，立即請假臥床保胎！這一來，想低調都不行了，喜訊如春風，迅速傳遍大江南北，就連單位的同事也歡欣不已，紛紛獻寶。連胎都還沒坐穩，寶寶的二手衣服鞋帽、搖籃童車，一應俱全。

一晃8周多過去了，該找個醫院建檔了，到醫院做常規檢查，B超一做當頭一棒：未見胎芽胎心，胎停育！啊啊啊，太可恨了，怎么還有胎停育這一說的啊？我都以為只要不見紅不暈眩，十個月之后這孩子肯定就會呱呱墜地叫爹叫媽要吃要喝的啊！我不信，一家醫院一家醫院換著做檢查，無奈，大勢已去。手術之后走出醫院，漫天烏云滿地黃葉，一場秋雨一場涼。

調養期間，朋友紛紛打來電話告訴我沒有孩子的好處。夜深，老公撫著我的頭說：“笨笨啊，別傷心了，咱倆就自己過吧，這不挺好的嗎，還沒人來跟你爭寵呢，我的愛會百分之百都給你的。”酸掉牙了！我說：“老公，兩人過是挺好的，可我就是有些擔心，要是沒個孩子，等咱倆死了，誰給我們收骨灰啊？”老公愣了半天眨巴著眼睛說：“應該單位會給我們辦理吧？”我說：“這種事怎么能靠單位！要是我走在前還好些，不然的話怎么辦？”看我愁成這樣，老公連忙允諾：“好好好，我一定讓你先死，等到我死的那一天，我就抱著你的骨灰自己走到爐子前，再跟添煤的工人打個商量請他搭把手哈……”兩人笑得泗淚橫流。