為什么孤獨不是可恥的

阿花

《蘇菲的抉擇》里面，斯特里普演的極度蒼白、極度無助的波蘭女人蘇菲，剛到美國時，用蹩腳的英語在圖書館里向人詢問美國詩人狄金森的作品，遭人鄙視，因為狄更斯是英國人。蘇菲堅持說，我確定，艾米莉·狄金森，20世紀美國詩人，然后她就暈倒了，然后就遇到了往后生命中最重要的男人。

很多文藝女青年都喜歡艾米莉·狄金森，因為她夠酷，25歲開始就幾乎不再見外人，生前只發表了7首詩。但是大概沒有多少人愿意成為她，因為她既不夠美，也不夠幸福，除了留下1700多首詩，她幾乎一無所有，估計去世的時候還是個處女，僅是“用她自己的方式”談過幾次戀愛，非常隱忍，她和她所謂的愛人，一生都沒有見過幾次面。

《孤獨是迷人的》是她的日記選。她一定也質疑過自己存在的意義，不然她不會在日記里說“如果沒人聽見，那為什么歌唱呢？”但是她又安慰自己：“這是我寫給世界的信。”艾米莉·狄金森一度愛上了一個男人，她在日記里寫道：“我們的談話僅限于通信，但我晚上常夢到我和他停止了交談，讓我的嘴唇代替我們的心說話。”你看，這么酷的女同學一樣有夢中人，一樣會在夢里放棄精神，用身體交流。有的時候你就是會疲憊到不想再說一句話，還好嘴唇的功能不僅僅是說話。

剛到北京的時候，我住的地方靠近一個大部分時候都很安靜的城鐵口，中間有一個長而空蕩的地下通道，有一個戴黑框眼鏡的男同學每周總會出現兩三次，賣很多稍微冷僻的DVD。我一直很疑惑，在這樣的城鄉結合部，有多少人會買他的碟呢？有一天我聽到他在向一個客人介紹金基德的《春去春又來》，非常文藝地說：“關于四季，也關于人生。”我走著走著忍不住笑起來。

還有一天晚上回來得很晚，地鐵口里有一個文藝青年在彈吉他，他彈了一曲挺老土的《白衣飄飄的年代》，然后問我想聽什么。我想了想說，《我不能悲傷地坐在你身旁》。他有點吃驚，但還是調了調音，唱了起來：“當我推開那扇門，想看看永恒榮光的狀景，那沒有他們說的實用階梯，然而我又不能悲傷地坐在你身旁，我不能悲傷地坐在你身旁。”為什么孤獨是迷人的，不知道是否就因為這些：地鐵口那一曲左小詛咒，艾米莉·狄金森那一首《狂野的夜》。

艾米莉·狄金森夢中的愛人曾經對她說：“我們是在廣大海洋中，因船難而拼命要抓住陸地的水手。上帝在岸上，只有拼命求生的人才會被拯救。”不知道所謂庸常，是不是就如查理·布朗常說的，吱吱叫的輪子才能得到潤滑油。