父親背影困擾朱自清

丁輝

朱自清先生的《背影》開篇就說：“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了。”至于他父親的差事，因何而交卸，祖母又因何而死，文中沒有交代。

朱自清的父親朱鴻鈞，在徐州榷運局長的任上，娶了兩房姨太太。老家寶應的潘姓姨太太得知此事，跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了。朱鴻鈞的母親，也就是朱自清的祖母，因此一病不起。

出于“為尊者諱”或“不宜外揚”之慮，朱自清自然可以對這些事欲言又止。若想更為深刻地理解散文名篇《背影》，更深刻地理解其中包孕的人生的沉重與感傷，不可不對這些背景材料加以重視。

朱自清與他的父親在感情上的疏離，不僅僅緣于朱父在感情上的“出軌”。

朱父對朱自清元配夫人的態度，或許也是原因之一。朱自清的元配夫人，是揚州名中醫武威三的獨生女武鐘謙。

朱自清寫于1923年的小說《笑的歷史》中的主人公，是一個舊式大家庭里的少奶奶。

“少奶奶”在娘家為姑娘時就愛笑，這個時候，“愛笑”是可以的，或許還是“貧寒家庭里的一縷陽光”，嫁到婆家來還“愛笑”，就成了“不守婦道”的證據，尤其是當家庭開始衰敗，你還“愛笑”，更成了公婆的眼中釘、肉中刺。

一個原本天真爛漫、愛說愛笑、活潑健壯的人，后來，弄得“身子像一只螳螂，盡是皮包著骨頭……哭是不會哭，笑也不會笑了”。

朱自清的《笑的歷史》，就是以自己的元配夫人武鐘謙為原型寫的。據朱自清先生的弟弟朱國華回憶，朱自清的父母讀了這篇小說，“很不高興”。武鐘謙后來于1929年死于肺病，她終年抑郁不歡，積久勞瘁，無疑是致病的一個原因。

關鍵是，朱自清在寫《背影》的時候，竟然原諒了自己的父親，開始感念父親的“好”。

寫《背影》時的朱自清，處于怎樣的人生階段，又面臨什么樣的人生困境？

查一查當時的朱自清日記：“晚與房東借米四升……又向榮軒借六元……三弟來信催款，詞甚鋒利，甚怒，骨肉之情，不過爾爾……向吳微露借款之意，他說沒有……當衣四件，得二元五角。連日身體頹唐，精神也惶惶不適，甚以為慮……向公愚借六元，愧甚”。

在現代中國高級知識分子群體中，朱自清也許是最具書生氣的一個，也是最不善于操持生計的一個。加以子女多，生計上左支右絀，十分艱難。這似乎也使他絕少能體會到兒女繞膝承歡的天倫之樂，更多的是厭煩，這種感覺，在他的散文里不難找到：“我現在是五個兒女的父親。想起圣陶喜歡用的‘蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，‘要剝層皮呢，更有些悚然。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室雜記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中引用培根的話，‘有妻子者，其命定矣，當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？”（《兒女》）

朱自清正是在自己深悟生存之艱難，對生活感到無力的時候，開始對父親諒解與感念，并在《背影》里，以藝術的方式表達出來。“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事”，這樣的句子里，有對父親能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自責與嘆息。

或許可以這樣說，區區千把字的《背影》，之所以厚重，之所以感人至深，離不開獨特背景的支撐。它的重要性不在“父子情深”，而在對父親諒解與感念的背后，是一個中年男人的愧悔與嘆息，是面對生活的無力感與滄桑感，是人生的沉重與感傷。

遺憾的是，這一點，之前并沒有引起很多人的注意。

（周婉倩薦自《今晚報》）

責編：吉安