晨鐘暮鼓
父親身體一直不好,廠里領導照顧他,將他從米廠車間調出來,安排在門店工作。
那是三年困難時期,糧食供應相當緊張。能夠吃上一碗白米飯,幾乎成為奢望。
一天,父親回家后,高興地對我說:“明天中午,爸爸請客,請你吃白米飯、營養湯。”
我已經記不清了,聽到父親公布這一消息時,我當時是一種什么表情。如果說非常理性的成人也可能饑不擇食,那么,完全可以想象,在如此困難局面下,一碗白米飯兼營養湯,對我這樣一個小孩來說,意味著什么。
時至今日,我仍然記得很清楚,那是一個星期天的中午,我被父親直接領進單位食堂的灶間,里面沒有餐桌,就是兩條板凳,一條長凳和另一條灶間燒火的小板凳。我坐在小板凳上,把長凳當成餐桌。
廚房里,只有一個上了年紀的老師傅。我依稀記得他老人家姓喬,還抽旱煙,手里拿著一柄長長的煙槍,態度溫和慈祥。他給我端上來一大碗白米飯,還有一碗營養湯。
所謂營養湯,內容并不復雜,幾塊洋芋、一些番茄,加上表面漂浮的幾片青菜葉,但是,黃的、紅的、綠的顏色,混合在一起,煞是好看,味道有點甜甜的、酸酸的、咸咸的,喝一口,覺得非常鮮美。
或許是肚子很餓,或許是飯很香,或許是營養湯很好喝,反正我吃得很快,狼吞虎咽,打起了嗝。
父親輕輕拍拍我的背,說:“慢點、慢點,沒有人跟你搶。”
片刻,白米飯和營養湯被我一掃而光。
父親收拾碗筷,我突然說:“慢點。”
我看見碗邊上沾著幾顆飯粒,接過父親手中的飯碗,把飯粒塞進自己的嘴里。
我聽見喬師傅對父親說:“這孩子不錯,將來肯定有出息。”
我不知道喬師傅是指我比較能吃,還是見我連幾顆粘在碗邊的飯粒都沒能放過。
時至今日,任何場合,我都堅持一個用餐習慣,就是每餐一定要吃米飯,哪怕是幾口,而且確保一顆飯粒不剩;同時,還要喝口湯,基本以素為主。
但是,這樣的營養飯,在整個困難時期,我只吃了一餐。
很久以后,我才知道,父親由于健康原因,一直在門店工作。聽說車間里屬于粉塵有害崗位,但可以月供一餐白米飯和營養湯,父親便主動請纓,要求調回車間工作。
整個過程,大約還是很費周折。父親原本就在車間工作,由于哮喘老毛病常發,不適應車間環境,他才被照顧到門店工作;這次主動要求調回車間,并非出于那個年代人們常常喜歡掛在嘴邊的愛崗敬業的目的,讓領導們決策起來很是為難。
想必父親沒有放棄,于是,他成功地調回車間,終于享有月供營養餐的資格。
這是父親一生中唯一的一次營養餐。
一個月后,父親不適應車間的惡劣工作環境,病倒了。他的身體康復后,領導再也沒有允許他進車間,仍被調回原本的門店。
三年困難時期的那次營養餐,成為過去,成為恩重如山的父親留給我的永恒的人生記憶。
(婷婷薦自《特別關注》)
責編:維一