連藝人生——耄耋中流

山跡/文

中流（80歲）

他是執(zhí)著在小格中耕耘人物的中流；是熱情扶持年輕人，甘為人梯、默作嫁衣的中流；是開朗、坦蕩、率直的中流；是騎著單車健康奔馳的中流；是冬天敞懷，夏天赤膊的中流……

中流本名徐志成，排行老三。兒時喜歡畫畫，無論是放學后還是隨父母走親戚，經(jīng)常自己搬一個小木凳或是小黑板，自顧自地畫起來。

抗日戰(zhàn)爭期間，武漢常遭到日軍轟炸，后又淪陷，中流上學斷斷續(xù)續(xù)，以至逃學，所以學習成績不好，但是因為畫畫得好，經(jīng)常幫助同學完成圖畫作業(yè)，也是美術(shù)老師的好幫手，受到同學們的青睞。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，中流先后在廣告制作店、針織廠、百貨商店、中央大藥房等多處當學徒工，在站柜臺的空隙不時地默畫街邊櫥窗的模特、廣告畫或用包裝箱的木板做飛機等模型。對畫畫的摯愛和努力的練習為中流打下了扎實的美術(shù)基礎(chǔ)。

湖北美術(shù)界的“中流”砥柱

1950年秋，中流考入中原政治學院學習，后來轉(zhuǎn)入中原大學美術(shù)系學習。1953年，全國大專院校調(diào)整，中原政治學院與華南文藝學院、廣西藝專的美術(shù)專業(yè)合并成立中南美術(shù)專科學校。在校期間，中流開始創(chuàng)作連環(huán)畫、漫畫、宣傳畫、年畫，許多作品在《湖北文藝》上發(fā)表，或是單獨出版。

1955年，美專畢業(yè)，中流被分配到湖北日報攝影美術(shù)組任美術(shù)編輯。中流跑遍武漢三鎮(zhèn)各區(qū)工人文化宮、群藝館、大型廠礦、農(nóng)村公社等，鼓勵、指導(dǎo)業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作者、美術(shù)干部。一次，中流作為“上邊來的同志”在潘直亮家“三同”——同吃、同住、同勞動。潘直亮回憶第一次見到中流的情形：“中流？我有點不相信自己的耳朵，一時傻呆了——‘老天爺’把自己多年膜拜的老師送上門來，似乎在夢中一般，能不傻呆！當時只記得中流老師爽朗的笑聲，說了些什么，一概被激動的心情沖淡了……”中流除了參加生產(chǎn)隊的勞動、采訪，每天抽出時間指導(dǎo)潘直亮畫畫，或修改，或示范。“老師還給我講了許多外邊美術(shù)界的信息，使我眼界大開，似乎人都聰敏一點了……”這期間，中流在工作之余，創(chuàng)作出年畫、水彩畫、油畫、宣傳畫等共七百余幅。

文革中，中流被下放到天門多寶區(qū)插隊落戶。1973年從農(nóng)村調(diào)回武漢市文化局藝術(shù)創(chuàng)作室任美術(shù)干部，仍從事對基層和大型廠礦職工的美術(shù)輔導(dǎo)和美術(shù)活動的組織。中流總是騎著他的自行車，奔波于各個“學習班”，永遠勁頭十足，樂此不疲。輔導(dǎo)創(chuàng)作耐心細致、循循善誘。沈漢武評價道：“用當年的話說，中流老師作為‘美術(shù)輔導(dǎo)干部’，甘當一顆閃閃發(fā)亮的革命螺絲釘。”中流還帶領(lǐng)年青畫家參與創(chuàng)作長篇連環(huán)畫《李自成》，深入生活，成功塑造了闖王及其戰(zhàn)友的英雄形象，畫面引人入勝、氣勢磅礴，產(chǎn)生了極大影響。

1980年秋，中流倡議并籌備成立“行吟連環(huán)畫社”，集合一群年輕畫家，意氣風發(fā)地活躍在中國連環(huán)畫界。中流身體力行，帶領(lǐng)大家深入生活；苦口婆心勸導(dǎo)青年人務(wù)必苦練手頭功夫；教育大家要多看書，拓寬知識面，提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)……

1984年，賀友直在中央美術(shù)學院教授連環(huán)畫班時，中流極力促成賀友直以中央美術(shù)學院連年系連環(huán)畫專業(yè)進修班的名義在武漢開設(shè)“湖北連環(huán)畫進修班”，提高湖北連環(huán)畫專業(yè)水平。后來，這批學員均專業(yè)有成。

同年，武漢畫院成立，中流任副院長，主持工作。他力主不拘一格選拔人才，尤其重視培養(yǎng)青年人才，將李乃蔚、沈漢武、冷軍、鐘儒乾、江中潮、樊楓等一批有生力量選入專業(yè)隊伍。為給大家營造良好的創(chuàng)作環(huán)境，他給每一個年輕畫家爭取到雖不大但可專用的畫室，但是唯獨他自己沒有畫室，大量作品只能在自家縫紉機臺上完成。

圖1 《晁卿印象》選頁

圖2 《林則徐》選頁

圖3 《走麥城》選頁

中流熱情幫扶年青人，把年青人的成績當作是自己的成績，甘為人梯，一輩子為人做嫁衣裳。80年代，湖北連環(huán)畫創(chuàng)作在全國占有重要的一席之地，湖北美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，與中流的努力、無私奉獻是密不可分的。他的人生態(tài)度和進取精神，也感染著身邊每一個人，深深地影響了一代人。

多才、率性、樂觀的中流

1992年，中流退休。他一邊在武漢市藝術(shù)學校美術(shù)專業(yè)教授學生，一干就是十四年；一邊完成大量的工筆三國系列、工筆造像觀音、臉譜作品，畫中取樂。

中流博學多才，有著深厚扎實的中國傳統(tǒng)文化的功底，喜歡民族傳統(tǒng)文化。2007年，中流和他的學生王傳義約定制作傳統(tǒng)元宵花燈，于是便每天在家不間斷地創(chuàng)作花燈，從設(shè)計到竹篾骨架的扎制，都親力親為，即使他的雙手被刀、篾傷到流血，也不停歇一天。歷時一年后，完成一百多個彩燈，涉及十二生肖、各類神話故事、現(xiàn)實生活等，題材十分廣泛。這年開辦的元宵花燈節(jié)，給周邊的村民，甚至是城市另一邊慕名而來的人們，帶來了藝術(shù)的喜悅和美好的回憶。

中流工作室

圖4 中流所創(chuàng)作的連環(huán)畫作品

圖5 中流在住院休養(yǎng)閱讀《連環(huán)畫報》

為了讓更多的人，特別是青少年們了解和喜愛京劇，中流帶領(lǐng)著曾經(jīng)一起制作花燈的工作人員，著手開始創(chuàng)作京劇戲偶。中流從小就是一個小戲迷，小時候家住在漢口大舞臺隔壁，每天晚上演出到十點、十一點以后，沒有人再來買票看戲了，就不收票了，想看戲的可以隨便進，中流就經(jīng)常“蹭戲”。他對京劇藝術(shù)有深入的了解。在中流及其夫人劉鳳的精心教授下，跟隨的工作人員雖不是成了什么專家學者，但說起京劇來，也都娓娓道來，滿眼流露出喜愛和驕傲之情。在創(chuàng)作京劇戲偶過程中，中流將每一出精彩的京劇名段中最精彩的瞬間定格，制作成微縮的精致舞臺場景。從由京劇的劇情著手，學習模擬京劇人物的身形、手勢、表情，制作人偶身形、手勢及其材料的數(shù)次摸索和改良，到京劇各類行頭的制作創(chuàng)造，中流所運用的智慧、付出的努力，是常人難以想象的，他的熱情至始至終從不削減，感染和帶動著每一位同志。京劇戲偶完成后在第八屆藝術(shù)節(jié)展出，獲得參觀者一致好評。

中流興趣廣泛，率性而為，喜歡什么就干什么，唱戲曲，好美食，花草蟲魚更是養(yǎng)得一派生機。繪畫之余，酌一杯美酒，品佳肴美味，高興時唱幾句京劇，韻味悠長。別人丟棄的綠藤，撿回家中，經(jīng)過精心呵護，半死的枝葉變得油綠逼眼，爬滿陽臺。家中魚缸里常年游著幾條熱帶魚，養(yǎng)得肥碩喜人……

中流喜交朋友，以真心、真情對待朋友。興致上來，約三兩好友，棋一局，茶一壺，談笑灑脫，無拘無束。兩年前，中流因中風病倒，但他仍樂觀地對待生活，生活得開心、快樂。去年十月，九十歲高齡的連壇泰斗賀友直聽說中流患病，專程從滬來武漢看望，兩個老朋友見面，并頭而泣，相對而笑，賀老師說：“只要活著還要來看你……”

多才、率真、真性情、樂觀，這就是中流。