薩頓：科學(xué)史的一代巨匠

○劉 鋼

薩頓：科學(xué)史的一代巨匠

○劉 鋼

《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》，（美）喬治·薩頓著，魯旭東譯，大象出版社2010年5月版，158.00元

《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》譯者在“譯者前言”中所說，“讀科學(xué)史不能不讀薩頓”的著作，就像讀哲學(xué)不讀柏拉圖和亞里士多德的著作一樣。之所以如此，不僅因?yàn)樗_頓（George A.L.Sarton，1884-1956）是科學(xué)史的杰出奠基者，還因?yàn)樗嬖V我們正確理解科學(xué)史對(duì)于溝通自然科學(xué)與人文科學(xué)的重大作用。《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》（Ancient Science through the Golden Age of Greece）（下稱《黃金》）是薩頓晚年完成的一部名著、他計(jì)劃完成的八卷本《科學(xué)史》第一部分的第1卷。

薩頓與科學(xué)史研究

早在薩頓讀大學(xué)時(shí)就說過：“我的生命就受到兩種激情的支配——一種是對(duì)科學(xué)的熱愛，或者也可稱之為對(duì)合理性的熱愛；另一種是對(duì)人文學(xué)的熱愛。”薩頓認(rèn)為，只有將科學(xué)與人文結(jié)合起來，才能真正形成一種具有新意的科學(xué)史，因而薩頓主張的科學(xué)史被稱為“新人文主義”。新人文主義從科學(xué)的角度審視人文學(xué)科，為科學(xué)與人文架起一座橋梁。

受英國歸納主義哲學(xué)家惠威爾（William Whewell，1794-1886）《科學(xué)思想史》（The History of Scientific Ideas）的影響與鼓勵(lì)，1912年薩頓邁出了非常大膽而有遠(yuǎn)見的一步——?jiǎng)?chuàng)辦了科學(xué)史雜志《Isis》。這一刊物成為薩頓記錄和傳播其科學(xué)史研究思想的陣地。現(xiàn)在它已成為國際上最權(quán)威的科學(xué)史刊物之一。從1936年起，薩頓又主持出版了《Isis》的姊妹刊物《Osiris》——刊登長篇論文的專刊。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，薩頓為避戰(zhàn)亂于1915年來到美國。那時(shí)的美國，不能說沒有科學(xué)史，但充其量只不過是少數(shù)人的一種業(yè)余活動(dòng)而已。幸好當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)著名生物化學(xué)家、美國科學(xué)院院士亨德森（Lawrence J.Henderson，1878-1942）教授理解薩頓計(jì)劃的意義，經(jīng)過他的斡旋，哈佛大學(xué)聘任薩頓做一年的科學(xué)史講師，之后沒有續(xù)聘。在美國著名教育家和史學(xué)家懷特（Andrew Dickson White,1832-1918）的幫助下，薩頓于1918年開始擔(dān)任卡耐基協(xié)會(huì)（Carnegie Institution）的研究員，并與協(xié)會(huì)保持著終身的關(guān)系。1920年，薩頓又重回哈佛大學(xué)執(zhí)教，1940年被聘為教授，1951年退休，成為哈佛大學(xué)的榮譽(yù)退休教授。

薩頓為什么會(huì)著手撰寫《科技史》呢？其原因在《黃金》的前言中有所交代：

……在我的《導(dǎo)論》第一卷出版后不久……我遇到了我以前的一個(gè)學(xué)生……他對(duì)我說：“我買了一部您的《導(dǎo)論》，可是我從來沒這么失望過。我記得您的那些講座，它們都生動(dòng)活潑而且豐富多彩，我希望您在這部大作中看到它們有所反映，但是我只看到了一些枯燥的陳述，這真令我掃興。”我嘗試著向他說明我的《導(dǎo)論》的目的：這是一部嚴(yán)肅的、一絲不茍的著作，它的大部分根本不是打算供讀者閱讀用的，而是供讀者參考的，最后我說：“也許我能寫出一本更讓你喜歡的著作。”

這位學(xué)生的意見打動(dòng)了薩頓。他意識(shí)到，把自己的那些“生動(dòng)活潑而且豐富多彩”的講座內(nèi)容寫出來，才真正有價(jià)值。薩頓開始構(gòu)思一部既能再現(xiàn)講座，又能再現(xiàn)講座精神的著作。它的讀者是薩頓先前的學(xué)生、科學(xué)史家，還有《Isis》和《Osiris》的讀者。于是他停下只完成了3卷5冊(cè)的《科學(xué)史導(dǎo)論》，著手撰寫《科學(xué)史》。

薩頓的《科學(xué)史》是個(gè)相當(dāng)龐大的計(jì)劃。這部著作取材于他1916年至1951年在哈佛大學(xué)所講授的科學(xué)史的講義。按照薩頓的規(guī)劃，《科學(xué)史》要寫8卷4個(gè)部分，每部分再分為兩卷。這四部分既可構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體，每卷又可獨(dú)立成章。可惜的是，薩頓只寫完了古代部分的兩卷便去世了。而呈現(xiàn)給中國讀者的《黃金》就是古代部分的一卷。

《黃金》分為三篇。第一篇由史前時(shí)代的數(shù)學(xué)、天文學(xué)以及其他科學(xué)的最早證據(jù)入手，重點(diǎn)描述了埃及和美索不達(dá)米亞的成就、希臘文化的黎明、古老的東方文明對(duì)希臘文化的影響以及公元前6世紀(jì)愛奧尼亞（米利都）學(xué)派的繁榮。第二篇從公元前5世紀(jì)雅典的輝煌開始，展現(xiàn)了希臘人在詩歌、藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)方面的成就。第三篇集中討論了公元前4世紀(jì)非凡的希臘思想家——柏拉圖、亞里士多德、色諾芬以及其他人，介紹了犬儒學(xué)派、斯多亞學(xué)派、懷疑論學(xué)派、伊壁鳩魯學(xué)派等重要的思想流派。總之，《黃金》一書囊括了從史前時(shí)代到亞里士多德以來的主要科學(xué)成就。

開跨學(xué)科互動(dòng)先風(fēng)

《科學(xué)史》的古代部分以論述古代希臘的科學(xué)成就為主軸，但希臘文明的出現(xiàn)并非孤立的現(xiàn)象，它是吸收了其他諸文明古國的成就才成就其“黃金時(shí)代”的。在薩頓看來，要正確理解古代科學(xué)，必須消除兩種錯(cuò)漏。一種是隱瞞科學(xué)的東方源頭，薩頓指出，這種做法是錯(cuò)誤且非常幼稚的。科學(xué)并不起源于希臘，科學(xué)的搖籃在東方，而“希臘的‘奇跡’是以埃及、美索不達(dá)米亞可能還有其他地區(qū)數(shù)千年的成就為前提的。在希臘科學(xué)中，發(fā)明的成分少于復(fù)興的成分”。

薩頓試圖說明“西方的東方化”和東方的“希臘化”的過程的歷史。在古代部分中，薩頓用了相當(dāng)?shù)钠宫F(xiàn)東方諸文明古國悠久的歷史、杰出的智慧、驚人的成就和這些成就的廣泛傳播，描述了希臘人在不同時(shí)期通過各種渠道對(duì)這些成就的吸收、借鑒，以及他們自己在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造和發(fā)展。他借助許多事例證明，東方的科學(xué)、思想、藝術(shù)、神話、宗教和風(fēng)俗對(duì)希臘的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。而且，在希臘文明走向成熟后，這種影響依然存在，他指出：

我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，那些古代文化以這樣或那樣的形式一直持續(xù)到羅馬對(duì)外征服時(shí)期，甚至在此之后依然幸存了下來。除了前希臘時(shí)代的影響外，還有許多其他影響貫穿希臘史的進(jìn)程之中，或者毋寧說，在東方和西方之間存在著無休止的奉獻(xiàn)和索取。

科學(xué)史的任務(wù)有兩個(gè)，一是說明科學(xué)發(fā)現(xiàn)，二是說明科學(xué)精神的發(fā)展、人類對(duì)真理反映的歷史、逐漸揭示真理的歷史以及人類心靈逐漸從黑暗和偏見中解放出來的歷史。“由于科學(xué)史是人類把理性應(yīng)用于自然而完成的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的歷史，因此在很大程度上，它必然就是理性主義的歷史。不過，理想主義也暗示了非理性主義的存在；對(duì)真理的追求暗示著對(duì)錯(cuò)誤和迷信的斗爭。”可是，有一種錯(cuò)誤，即薩頓所說的第二種錯(cuò)漏，卻要掩飾希臘文化的迷信背景。薩頓認(rèn)為，否認(rèn)那些迷信的存在就像無視傳染病一樣是愚蠢的。像其他民族一樣，希臘思想中也摻雜著迷信、謬誤與偏見，希臘科學(xué)就是在與它們的斗爭中一步步向前發(fā)展的，正是因?yàn)槿绱耍ＥD的科學(xué)成就才顯得彌足珍貴：

希臘科學(xué)是理性主義的勝利，盡管希臘人有非理性的信念，這一勝利還是不可避免地取得了。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，這一勝利就會(huì)顯得更偉大，而不會(huì)顯得更渺小；因?yàn)樗紫仁抢硇詰?zhàn)勝非理性的勝利。無論是對(duì)于適當(dāng)評(píng)價(jià)這一勝利，還是對(duì)于理解的偶爾的失敗……對(duì)希臘民心的適當(dāng)認(rèn)識(shí)都是必要的。

薩頓最后的結(jié)論是，古代科學(xué)應(yīng)當(dāng)包含有關(guān)東方和希臘神秘主義的充分知識(shí)，否則科學(xué)史就是不完善的，甚至是失敗的。

薩頓的科學(xué)史基本被認(rèn)為屬于“內(nèi)史”范圍的研究，所謂“內(nèi)史”主要關(guān)注科學(xué)思想的產(chǎn)生、科研手段的發(fā)展及研究結(jié)果被接受的緣由與形式。而與之相對(duì)的“外史”則對(duì)有關(guān)科學(xué)活動(dòng)的社會(huì)因素感興趣。科學(xué)哲學(xué)的歷史學(xué)派的創(chuàng)始人庫恩（Thomas Kuhn，1922-1996）在1968年指出：

……同時(shí)存在兩種不同的科學(xué)史，他們雖然偶爾出現(xiàn)在同一本書中，但極少有穩(wěn)固和富有成效的接觸。依然處于支配地位的通常被稱為“內(nèi)部方法”，關(guān)注作為知識(shí)的科學(xué)實(shí)體；其最新對(duì)立面通常被稱為“外部方法”，關(guān)注科學(xué)家作為一個(gè)社會(huì)群體在一個(gè)更大文化中的活動(dòng)。

薩頓的著名學(xué)生默頓（Robert K.Merton，1910-2003）1938年發(fā)表的《17世紀(jì)英國的科學(xué)技術(shù)與社會(huì)》（Science,Technology and Society in Seventeenth Century England）就是“外史”的典范，這部名著開科學(xué)社會(huì)學(xué)先河。薩頓的另一位高足科恩（I.B. Cohen,1914-2003）對(duì)薩頓這本書的評(píng)價(jià)是，“至少在兩個(gè)知識(shí)領(lǐng)域成為經(jīng)典：定量科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)。”庫恩也說，“默頓提出了一種關(guān)于‘大文化’如何影響科學(xué)發(fā)展的概念，在一定程度上改變了過去科學(xué)史只強(qiáng)調(diào)思想史的弊端，也糾正了一些所謂的唯物主義者過分強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的決定作用的錯(cuò)誤，從而為科學(xué)史的發(fā)展開辟了某種新的視界。”

在這部書中薩頓提出了兩個(gè)命題（薩頓命題）：受清教倫理和功利價(jià)值觀的影響，很多優(yōu)秀青年投身于科學(xué)；經(jīng)濟(jì)、軍事上的需要使得科學(xué)家投身于某個(gè)科學(xué)事業(yè)。宗教和科學(xué)向來是對(duì)立的，默頓命題揭示了宗教對(duì)科學(xué)的影響。默頓命題不僅把科學(xué)作為一種知識(shí)體系，更重要的是把科學(xué)作為一種社會(huì)體制，研究了它與其他社會(huì)體制（如經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教等）之間的互動(dòng)。

然而，內(nèi)史學(xué)家卻竭力想維護(hù)科學(xué)史研究的“正統(tǒng)”，但科學(xué)外史的研究，伴隨著科學(xué)社會(huì)學(xué)的茁壯成長得到更多的響應(yīng)。研究者對(duì)科學(xué)的社會(huì)解釋的興趣在經(jīng)歷了短暫下降后，科學(xué)史的研究更多地開始注重科學(xué)組織（包括學(xué)會(huì)和大學(xué)）；科學(xué)職業(yè)；科學(xué)的學(xué)科、專業(yè)和研究大綱；以及與更廣泛的社會(huì)發(fā)展相關(guān)的科學(xué)。

美國著名科學(xué)社會(huì)學(xué)家巴伯（Bernard Barber）說：上個(gè)世紀(jì)70至80年代，“在科學(xué)社會(huì)學(xué)作為一門專業(yè)成熟的同時(shí)有了重要的組織化發(fā)展，這領(lǐng)域一個(gè)重要的新工作主體出現(xiàn)了……歐洲人工作的一個(gè)重要特征是，他們不僅熟悉科學(xué)的組織方面，而且熟悉它的實(shí)質(zhì)性理論和方法……歐洲人發(fā)展的這種研究的另一個(gè)特點(diǎn)在于，它把科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)帶進(jìn)了最緊密、最有效的互動(dòng)之中”。今天可以肯定地說，這種互動(dòng)已然結(jié)出了豐碩的成果，毫無疑問，它們與薩頓的開拓性研究是無法分開的。

薩頓治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在這部科學(xué)史中，為了追根尋源，他盡可能以古代著作和古代評(píng)注等原始資料作為記述的基礎(chǔ)。在充分利用其他史學(xué)著作時(shí)，他非常耐心地選擇所要敘述的史實(shí)和它們各自的細(xì)節(jié)，這樣便能達(dá)到“去粗取精，去偽存真”的目的。薩頓是一位知識(shí)淵博的學(xué)者，能夠運(yùn)用10多種語言——包括漢語和阿拉伯語——進(jìn)行工作。可他并沒有恃才傲物、自命不凡，他坦承由于我們對(duì)于古代的知識(shí)的匱乏，許多論述不可能是精確的。在他撰寫《科學(xué)史》時(shí)，他的《科學(xué)史導(dǎo)論》已經(jīng)得到了學(xué)界的贊譽(yù)，可他并未因此而裹足不前，對(duì)于過去的成果，他在這本書中仍不斷糾正其中的錯(cuò)誤和疏漏。

作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所

（本文編輯 李文娟）