韓石山先生談李健吾（下）

/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

韓石山先生談李健吾（下）

/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

張新贊（以下簡稱“張”）：韓先生，我知道您的家鄉是山西臨猗，在地理上和李健吾先生都屬于晉南（運城）地區，算是不折不扣的老鄉了。晉南（運城）這個地方，地處秦晉豫三省交界，古稱河東，西臨黃河，南面中條山。中學時代，李健吾就寫過一篇小說《終條山的傳說》發表在《晨報副鐫》（副刊）上，晚年的李健吾也寫過懷念家鄉的散文如《夢里家鄉》。那么家鄉在李健吾的文學生涯中占據怎樣的位置呢？

韓石山（以下簡稱“韓”）：我覺得李健吾對家鄉的感情是比較復雜的。第一，這是他的生養地，一般來說人對自己的生養地都有感情，李健吾在家鄉長到大概八九歲的時候就到了西安，可以說是“少小離家”。但是他和一般意義上的“少小離家”又有不同，就是家鄉對他來說有仇恨，他的父親慘死，是在西安附近一個地方被人害死的。辛亥年間，他父親跟閻錫山都是朋友，后來鬧翻了，成了仇人。他父親叫李岐山，辛亥革命元勛之一，民國初年全國統一部隊編制，山西僅一個師的編制，下轄兩個旅，李岐山任山西第一混成旅旅長，少將軍銜，駐軍晉南；另一位旅長續西峰，駐軍雁北。可以說李岐山當時的地位是相當高的，其時馮玉祥也不過是個旅長，如果李岐山活著，一直這樣下去的話，地位會更高。可是跟閻錫山交惡，李健吾的父親死了之后，連回家鄉安葬都不可能，閻錫山恨死他了，必欲除之而后快。當然，李岐山的死跟閻錫山沒有什么關系，是陜西地方軍閥陳樹藩，買通了他的一個朋友設下埋伏，把他害死的。死了以后，都不能運回山西安葬，那就是閻錫山的事了。

張：山西是閻錫山的地盤。

韓：對，閻錫山的地盤。所以只能把棺材暫厝在西安郊外一個地方，一直到李健吾清華大學畢業教了一年書，出國前，大約是1931年才回鄉安葬。中原大戰后閻錫山下野，商震任山西省主席，這樣李岐山的靈柩才運回來。所以說李健吾對山西、對家鄉的情感是比較復雜的。同時第二，他又能在家鄉得到一種榮譽感，清華畢業后的回鄉大奠，讓李健吾和他的哥哥真正享受了辛亥元勛后人的榮耀。比如當時的于右任、楊虎城、馮玉祥等都派人來祭奠，楊虎城派自己的秘書親自到了運城西曲馬村。大奠之后，李健吾去拜訪商震，商震聽說他要去法國留學，就特批教育廳給李健吾三千大洋；拜訪楊虎城，楊虎城聽說侄兒要留法，給了一千大洋，再加上他自己教書一年的積蓄，還有他六叔還是七叔給的錢，留學法國就沒有問題了。所以說只有在家鄉才能得到最大的榮耀。

張：李健吾晚年的時候也回過幾次家鄉。

韓：是，晚年回來的時候也是備受歡迎。以為他是戲劇家，學術地位很高，又是大家子弟，晉南一帶，人一聽說是李岐山的兒子，都給予很高的待遇。但是他晚年回老家的時候，因為鄉里讓他捐資辦岐山中學，他輕信了幾個本家的話，自個說話也有過頭的地方，弄得很不愉快。在這件事情上，李健吾是受到了打擊的。他的死，或多或少，與這件事有點關系。人老了，身體又不好，經不起這種打擊。

張：是的，您在傳記里也提到了，就是李健吾籌錢沒有籌夠。

韓：嗯，引得本家的那些子侄們不滿，甚至寫信罵他。

張：那就不對了，李健吾沒多少錢吧？他又不是巨商。

韓：就是，他其實沒多少錢。李健吾這個人很天真，說起話來滔滔不絕，做事很熱情，有時候不計后果，這是他的天性，也是他的性格上的一個缺憾。

張：我知道您寫了《徐志摩傳》后，還主編了《徐志摩全集》。那么為什么一直沒有《李健吾全集》的出版呢，或者至少出一套比較像樣的文集呢？

韓：早在十幾年前，山西的北岳文藝出版社是打算出《李健吾文集》的，據說當時的設想是出個十卷本。后來沒有弄成。這個事情說來，和李健吾的家人有關系。當時山西省撥了一筆錢，而且已經開始運作，已經編起了四卷，戲劇集，我見過。寫《李健吾傳》時，還參考過里面的序跋。稿子都弄起來了，校樣都印出來了。可是他的小女兒，就是在《文藝報》的李維永，負責編輯的散文部分，遲遲沒有編起來。結果《李健吾文集》一直沒法出來。一開始的時候撥款二十萬，十卷本還是能出的，過了十幾年，五本也出不了，問題是當時有這筆錢，現在連這筆錢也沒有了。

張：如果當時出版十卷本的話，估計也得幾百萬字吧？

韓：十卷本，最少也是四百萬字。全部五六百萬？多！李健吾的文字，如果算上翻譯要上千萬字。李健吾下筆非常快，快到我們不可想象的程度。光看他的翻譯，福樓拜的幾乎全部著作，《包法利夫人》《情感教育》《圣安東的誘惑》《短篇小說集》。還有司湯達的小說，長篇短篇都有，莫里哀的喜劇全集，雨果的作品，巴爾扎克的理論著作《司湯達研究》，羅曼·羅蘭的作品，大量從英文翻譯過來的契訶夫的戲劇，托爾斯泰的戲劇，屠格涅夫的戲劇，高爾基，等等。上世紀50年代開“文代會”的時候，山西有個姚青苗老先生，去賓館看李健吾，跟他聊天，他說有個翻譯稿子出版社催得緊，姚先生說那他就不打擾了，李健吾說不礙事，一邊聊天一邊翻譯，速度非常快。當然李健吾的字啊，簡直天書一樣，一筆大草。他的稿子，大都是他寫好了，夫人給抄的。

現在如果再運作《李健吾全集》的出版事宜，已經變得很難了，那個時候說出就出來了，現在恐怕沒有五十萬是不敢啟動這個事情的。

張：韓先生，我最早知道李健吾先生是通過他的《雨中登泰山》，那么您最早聽說李健吾這個人是在什么時候？什么原因讓您開始寫《李健吾傳》的？

韓：我第一次聽說李健吾，恐怕也是因《雨中登泰山》這篇文章。粉碎“四人幫”后，我還在中學教書，我1980年離開教育界的，這篇文章也是在這之前一兩年收入中學語文課本的。撤下了楊朔的《泰山極頂》，換上了李健吾的《雨中登泰山》。那篇《泰山極頂》是個八股文，寫的是，他去登泰山，要看日出，結果沒有看到日出，天陰著，太陽沒出來。他看到了什么呢，他寫道：我看到人民公社這輪朝日在齊魯大地上冉冉升起。現在，聽說李健吾的《雨中登泰山》也撤掉了，沒辦法，彼一時也此一時也。我覺得《雨中登泰山》還是應當留下的。

張：記得我上中學時，《雨中登泰山》是要求背誦的。

韓：嗯，這是一篇很有氣勢的文章。此外，我早就知道在晉南有這么兩個人，一個是景梅九，另一個是李岐山。這兩人當年是一文一武，李岐山死了之后，景梅九的名氣就更大了。

張：是，景梅九辦過《國風日報》，先在北京，后來去西安接著辦。

韓：對，李岐山和景梅九關系很好，李健吾管景梅九叫“景爸”，兩家是通家之好。景梅九是個大才子，學問好，文章也寫得好。

張：景梅九有一本書叫《罪案》。

韓：對，你如果看了《罪案》，就能發現他和李岐山的關系。

張：這是一本回憶辛亥革命的書。

韓：是。我萌生寫《李健吾傳》的念頭，是在上世紀90年代初。因為80年代末，我就對寫小說失去了興趣，覺得沒有意思。我上大學學的是歷史，多少年又從事文學寫作，總想找一個文學與歷史的結合點，寫人物傳記就能兼顧這兩方面的優長。之所以選擇李健吾，也是因為我一直就喜歡現代文學史上的人物。當時還猶豫，寫《李健吾傳》是不是有點早了？是不是再過上多少年再寫？

張：為什么這么想呢？

韓：總覺得年輕的時候，應該干一點有創造性的事情。又總放不下這個心，最后決定還是當下就動手，寫這個傳記。接下來就開始搜集資料，當時謝泳也開始轉向，不寫什么當代作家評論了，開始弄現代文學研究，我們兩個就一起出去查資料，去北京去上海，都是我們兩個一起去的。

張：想請您談一談李健吾的思想淵源問題，以及對寫作的影響。

韓：你可能也注意到了，就是李健吾從小喜歡文史之學，愛看書，而且愛看歷史書。小時候他父親送他一本《東周列國志》。更早一點，在村學念書，淘氣不好好讀書，沒有正經讀過“四書五經”。所以我感覺他受中國傳統文化的影響并不是太大。歷史的敘述對他影響更大些。

張：確實是這樣。比如他的一些劇作《王德明》《阿史那》等都是根據歷史題材改編的。關于李健吾戲劇的研究，喜劇方面有一些，但是李健吾的歷史劇創作的研究還非常少。

韓：是很少。李健吾后來自己也說，中學時代，歷史老考第一。談到傳統文化，就李健吾的這點傳統文化，在他當時的時代是根本算不了什么的，可以說是家常便飯。至少不能說他受了很深的傳統文化的影響，這和蹇先艾等都不能比，也不要和錢鍾書等出身世家的人相比。

可是這個人呢，是個愛看書的人，愛讀書，是個有慧心的人，甚至可以說是個天才人物，腦子特別好使。你看他涉及的所有方面，幾乎都達到了當時的最高成就。李健吾真正的來說應該是一個戲劇家，戲劇是他安身立命的根本，他自小演戲，寫戲，李健吾自己也以戲劇家自命。一生大約寫了三十幾出戲。

張：戲劇在“五四”運動時期的地位是很高的。

韓：是。今天我們可能不把戲劇家當一回事，“五四”運動以后，人們比較熱愛的文藝形式呢，并不是小說，像魯迅那樣的小說，郁達夫那樣的小說，當時是鳳毛麟角。人們更多地喜歡戲劇、詩歌。

張：當時曹禺也沒有李健吾出名早。

韓：對，對。但是后來呢，曹禺的名氣越來越大。但曹禺的戲劇很容易看出模仿外國戲劇的痕跡，而曹禺本人對這一點又是諱莫如深。

張：比如說他的《雷雨》與易卜生的《群鬼》，很多戲劇能看到古希臘悲劇、斯特林堡、契訶夫、奧尼爾等的影響。曹禺和李健吾都是清華大學外文系畢業的。

韓：是。李健吾、曹禺都出身清華大學西洋文學系。那個時候呢，你要搞創作就去外語系，李健吾后來從中文系轉到了西洋文學系。那是當年的一種風氣，你要搞研究呢，就去中文系，要搞創作，就去外文系，這和今天不一樣。所以我認為李健吾受西方文藝思想的影響更大，恐怕主要是受西方的影響。

我覺得可以這樣說，歷史給了李健吾好惡與正義，西方的那些東西呢，給了他藝術的感受力，藝術的判斷力。包括他的很多批評文章，更多地來自西方美學的理論資源，所以他的這些批評文章一出來就有一股清新之氣，而沒有八股文的陳舊之感。

張：記得您在一篇文章中曾說：“若有機會，我真想重編一本李先生的批評文選。寫《李健吾傳》時，搜集到許多他散軼的批評文章，一點都不比編來編去的那些差。好些篇章，可以說是更見品質，更見風格。”想請韓老師您具體談一談有哪些篇目？

韓：當時我說這些話的時候，像《李健吾批評文集》等書還沒有出來，人們研讀主要的一個憑借是寧夏人民出版社1983年版的《李健吾文學評論選》，以及稍后人民文學出版社1984年出版的《李健吾創作評論選集》。社科院郭宏安在選編《李健吾批評文集》的時候，我給他們提供了李健吾評蹇先艾《朝霧》的文章。是陳子善跟我要的，他是這套書的實際負責人。李健吾一些很見個性的文章，比如批評當時文學翻譯的《中國近十年文學界的翻譯》（1929年），《伍譯名家小說選》（署名劉西渭，1934年），詩歌批評《生命到字，從字到詩》 （署名劉西渭，載《中國新詩·第二集·黎明樂隊》，1948），至今未見重刊，還有抗戰后在上海寫出的一組批評文章，以及戲劇集的序跋等。這些都是一些非常重要的批評文章。

張：韓先生，您曾經說過，您期待“李健吾熱”的興起，那么就您看來“李健吾熱”興起了嗎？另外，您如何看待目前學界的李健吾研究狀況？

韓：我覺得沒有，也不可能興起。在目前這種社會格局和社會狀況中，那是不可能有李健吾研究熱潮的，不可能。目前李健吾的研究，還遠遠沒有達到李健吾自身達到的成就。還有待進一步深入的研究。

張：目前現代文學研究中，一些作家的研究年會是年年開，但是還沒有聽說哪里開過一次李健吾研究的學術研討會。

韓：沒有，沒有，我也沒聽說過。“李健吾熱”必須是在一個政治開明、學術自由的環境下才會有的。否則，學界不可能有研究李健吾的熱潮。

張：我甚至覺得李健吾太熱反而不正常。

韓：對，對，你這個話是有道理的。

張：但是就目前來看，李健吾本人和他的一些批評文章不斷被人提起，見諸報紙雜志。

韓：現在的批評家羨慕李健吾，從精神上效法李健吾都是可取的，但是又有幾人？即使有這個勇氣又在何處施展？！比如說，李健吾的批評文章從來都是指名道姓的，我看了李健吾的文章后，就下決心，不寫批評文章則罷，寫的話就必須指名道姓，不能含糊。

張：李健吾在他的批評文章中多次談到“人性”、“人生”。不知道您如何理解李先生所說的“人性”？

韓：上世紀三四十年代談人性、人生，是一種多少帶些時髦的提法。但是李健吾恐怕對人性，對人生有更多不同于別人的感悟。自小父親被害，逃亡在外，受盡冷眼，恐怕對人性感悟更深一些。一個人成為一個什么人他的身世是非常重要的因素。

張：20世紀30年代歐陽文輔曾批判李健吾的文章說：“作者只顧到雕琢文章的美麗，很多地方卻有意轉彎抹角，不肯把要說的話爽快地說出來。”還說有“龍頭蛇尾的毛病，開始鋪張得極寬廣，而結尾往往極無生氣”。不知道韓老師您如何看待李健吾先生的文風？

韓：我看未必。歐陽文輔的說法沒有什么道理。李健吾的文章可以說是痛快淋漓，怎么能說是不爽快呢？李健吾很會寫文章，屬于那種天分很好的人，他寫文章不是有意做給誰看，基本上做到了像蘇東坡說的，“吾文如萬斛泉源，不擇地而出”，“行于所當行，常止于所不可不止”。文理自然，姿態橫生，這可以說是李健吾的文風。

張：唐湜在《春風化人——李健吾論》（見《九葉詩人：“中國新詩”的中興》，上海教育出版社2003年版，第2頁）中寫道：“我確實是李健吾先生的私淑弟子，從兩本《咀華集》的風格，文采都學習到了不少東西，汲取了不少營養。如果說，文學評論中有一個劉西渭（李健吾曾用筆名——編者注）學派的話，我就是其中一人。”您覺得存在這個學派嗎？如果存在，還有誰可以歸入“劉西渭學派”呢？

韓：哦，當時很多人學李健吾的文風，唐湜可以算一個學得比較好的，而且他親受李健吾的教誨。但是真正得其精神的人不多。我覺得沒有什么“劉西渭學派”。也許他當時的一些學生會喜歡他，但是李健吾的語言是不可模仿，不可仿制的。李健吾十幾歲就上臺演戲，寫戲，這種舞臺生涯對他的文學寫作恐怕也有作用，一個人會演戲他就懂得抬手動腳都要有戲。李健吾的文章，真正是如麗人出行，身佩瓊琚，叮當有聲而儀態萬方。

張：您覺得李健吾先生的批評文字對當下有何意義？

韓：那絕對有意義的。即便做不到，人們總知道“前賢在望”。等于說有一個好的“模子”在那兒放著，我們可能做不到，但是并不等于沒有，有和沒有就是不一樣的。有一個指引，好比長夜行路，明燈在望。我認為呢，綜合李健吾各方面的成就，給怎樣高的評價都不為過。

張：李健吾一生中直接或參與創辦的文學刊物有：《爝火》《國風日報·爝火旬報》《北京文學》《清華周刊》《文學季刊》《水星》《文藝復興》等。韓先生我知道您也做過《山西文學》的主編，您覺得李健吾先生在編輯刊物方面有什么值得后人重視的地方？

韓：李健吾在中學時代就開始參與文學刊物的創辦、編輯工作。很早就有參與文壇、進入文壇的意識。而且胸懷寬廣，鄭振鐸和他一起創辦《文藝復興》雜志時就說李健吾沒有私心，從當時投稿人的姓名就能領會這一切。李健吾在編輯方面，他的眼光、他的胸懷都是值得今人學習、借鑒的。

張：李健吾先生的筆名問題。就目前我所查到的有：李健吾，仲剛、剛、川針、可愛的川針、劉西渭、西渭、沈儀、成己、東方青、健、健吾、丁一萬、石習之（可參見徐逎翔，欽鴻編：《中國現代文學作者筆名錄》，湖南文藝出版社1988年版，第254-255頁）。問

題在于很多都是“孤證”，如署名“東方青”的《張太太這樣的母親》刊登在《萬象》1944年7月1日，我核實此篇之后，再沒有發現第二次使用此筆名，所以不敢確定，只有存疑，同樣的情況還有“成己”“、沈儀”、“石習之”（此筆名我沒有發現一篇文章）等。所以還請韓老師指教。

韓：在這個問題上，必須是確定的，不能確定的就只能存疑。比如《蛇與愛》（雜文）署名“丁一萬”，在《人民日報》（1956年9月5日）上發表，后來《人民日報》的編輯姜德明就寫文章說明“丁一萬”就是李健吾，這是可以考證出來的，如果沒有確證，就只好存疑。僅僅根據這個《中國現代文學作者筆名錄》是不行的，必須找到文章，倒回去找原始材料，而且要證據確鑿才行。

張：另外，我問一下，李健吾有沒有日記？

韓：沒有。李健吾不記日記。

《李健吾傳》，韓石山著，山西人民出版社2006年1月第一版，定價：35元

作 者： 韓石山，山西臨猗縣人。1947年出生。1970年畢業于山西大學歷史系。曾任中學教員多年。1984年調入山西省作家協會。主要著作有《別扭過臉去》《韓石山文學批評集》《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》《少不讀魯迅老不讀胡適》等。2000—2007年任《山西文學》主編。現為山西省作家協會副主席。

張新贊，文學博士，現任教于某高校。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com