偽主體與幻象現實——《盜夢空間》的文化哲學闡釋

安徽省委黨校邵 明

盡管克里斯托弗?諾蘭（Christopher Nolan）執導的《盜夢空間》(Inception)在夢境、潛意識層面展開情節的創意似乎直接指涉弗洛伊德的精神分析理論，但是，影片其實并未矚意于被弗洛伊德界定為夢境與潛意識之核心內容的個體遭受壓抑的“性本能”。具體而言，影片并未編織俊男美女相識、相戀直到發生肉體關系的愛情故事，以策動觀眾在日常生活中往往處于被壓抑狀態的性沖動，并使之獲得想象性的釋放與滿足（例如，同為萊昂納多主演的《泰坦尼克號》的情節方向）。事實上，《盜夢空間》的核心吸引力來自于下述堪稱詭異的情節設計：以Cobb為首的盜夢團伙潛入Fischer的夢境，并將特定的觀念性內容“植入”其潛意識之內。不過，恰恰是此種令人感到匪夷所思的情節透露了影片真正的理論家底:雅克?拉康關于“主體”建構的哲學話語。

一、被建構的“主體”

自笛卡爾在其“第一哲學沉思”中提出“我思故我在”的理性原則以來，近代啟蒙哲學最自以為豪的理論成果就是從過去被動臣服于上帝意志的個體意識中喚醒了理性的、能動的“自我”，從而確證了人的“主體性”及其以“我”為基石衡量、駕馭世界的昂然自信。然而，就在“主體”似乎大獲全勝之際，懷疑性的思想力量也悄然生長。叔本華、尼采、弗洛伊德看到了個體構成中作為理性“主體”對立面的非理性質素（意志、權力意志、性本能）的積極意義，從而侵蝕了“主體”的自足。此后，經過勒維納斯“無面目的他者”、海德格爾無所不在的“常人”的陰險譏嘲而搖搖欲墜的“主體”，最終被當代哲學文化思潮判定為剝奪人性本真的壓制性的概念建構物：它是意識形態國家機器“質詢”個體的結果（阿爾都塞）、宏大敘事的理論虛構對象（讓-利奧塔）、特定“知識型”對于肉體的“規訓”產品（福柯），等等。在喧嘩的理論眾聲中，雅克?拉康的哲學思考堪稱獨樹一幟。

在拉康看來，個體的主體化過程首先是發生在想象界的“鏡像階段”。此時，尚且無力控制自己漫漶、碎裂的身體感官的6-18個月的幼兒偶然在鏡中看到自己的完整影像，便興高采烈地將此外在的虛像想象性地認同為內在的“我”，從而得到了關于“我”的完整圖景并以此自居。隨后，圍繞在個體周圍的各色人等都成為個體用以建構“我”的參照對象——“他者”。“鏡像階段”在拉康理論中的主要作用在于以隱喻的方式描述主體化的一般機制，即個體總是將外在的異己對象誤認為是本己的“我”，并導致“我”的本真性內容的失落，因此，主體化過程其實就是一個異己對象褫奪“我”的可悲過程。

幼兒的主觀感受自然很難用故事化的方式進行表達，但是，《盜夢空間》還是設置了可以在一定程度上復現“鏡像”理論的敘事場景，只是未曾采用幼兒的視角。在Cobb為新隊員Ariadne展示造夢原理的夢境中，天資過人的Ariadne迅即展示非凡身手造出種種奇異夢境，最值得提起的就是Ariadne用四面鏡子圍出封閉的空間，讓Cobb在錯愕之中凝視自己投射在四面鏡中的影像。這一場景傳達出一個強烈的暗示：正在為抹去自己被強加的犯罪記錄以回到合法之“我”的“真實”身份中而四處奔忙的Cobb，難道不應當駐足自問，那個自己過去曾經長久居住于中的合法之“我”，就真的是本真之“我”嗎？在古希臘神話中，美少年Narcissus愛上了自己在水中的影子，這個故事豈非傳達了對于“鏡像非我”之意蘊的正面體察嗎？隨后，Ariadne伸出手掌觸碎了鏡面，立刻從外面沖來洶涌的人群。因為這是在Cobb的夢中，按照影片的設定，這些人其實都是Cobb的潛意識投射形成的影像。更進一步說，這就是拉康語境中個體用于建構“我”的完整性所依賴的“他者”面容，與“鏡像”一樣，是奪走了“我”的本真內容的參照對象。

在拉康的理論中，主體化最為關鍵的步驟發生在象征界的符號認同階段。只是，不同于“鏡像階段”的個體將“鏡像”與“他者面容”誤認為本真之“我”，此時已進入社會文化體系的個體，將能指符號表達的用以象征現實（因而也是抹去了現實）的抽象概念誤認為本真之“我”，也可以說，所謂的“主體”就是已經抹去了現實世界具體內容的象征性概念對于“我”的暴力指認、對于“我”的本真存在的強制性剝奪。如果說“鏡像”與“他者面容”是個體在主體化過程中遭遇的感性的“小寫他者”，那么，傳達了社會規則性要求的能指符號就是個體遭遇的“大寫他者”。原來，“我”的所謂的“主體性”，其實來自于“小寫他者”、“大寫他者”的持續性建構，這可真是不折不扣的“偽主體”！

對于個體經過符號認同階段形成“主體性”的表達，是《盜夢空間》的核心情節。在影片中，Fischer繼承了父親遺留給他的巨無霸式的能源公司，作為競爭者的Saito已在競爭中處于全面不利的境地，“我們就要支撐不下去了”。為了一勞永逸地扭轉困境，Saito雇用Cobb的夢之隊，欲將“解散父親遺留給自己的能源公司”的觀念植入Fischer意識之中。在個體意識中植入觀念，本身就顯示了所謂的“主體性”其實就是外在話語對于個體之“我”的暴力性建構。Cobb的植入思路恰恰是對于啟蒙哲學“主體性”迷思的嘲諷性利用。這幫暴徒通過“聯夢機”進入Fischer的夢境（無意識），而夢的內容卻來自于Cobb團隊的精心設計。在夢中，Fischer經歷千般周折，終于聽到父親留給他的最后一句遺言、看到父親留給他的最后一份遺書，“遺言”、“遺書”自然都是Cobb們的偽造。夢中之父告訴Fischer：“我很失望你會成為與我一樣的人……”，夢中之書則干脆地要求Fischer解散能源公司，開創屬于自己的事業。頓時，走自己的路、形成自己的個性、創造獨特的自我這些自啟蒙運動以來一直用于支撐“主體性”的巨型話語轟響于Fischer的耳際，此刻猶在夢境中的Fischer便在聆聽神諭的醍醐灌頂中被建構起自身的“主體性”，他由衷地說：“這也是我自己的愿望！”好一個“自己的愿望”！這真是他“自己的愿望”嗎？毋寧說，他“自己的愿望”已被剝奪而不知遺落何處，此種情節恰切詮釋了拉康的判斷：“無意識是大寫他者的話語”。[1]

影片英文名Inception的直譯為“奠基”，恰恰言說了外在性價值對于“主體性”生成的根本意義。

二、現實脫罪與哲學原罪

在受雇于Saito執行“植入”觀念的任務之前，Cobb團隊的業務是進入任務對象的夢境盜取其潛意識之內的秘密。如果說在現實生活中的盜竊是違法行為的話，那么，發生在夢中的盜竊并能導致現實性后果的行為同樣違法，所以，Cobb的業務小組毫無疑問是個犯罪團伙。影片對于“盜夢”行為違法性質的判斷倒是毫不含糊的，所以，影片的海報宣傳語強調：“你的夢境就是犯罪現場”。敘述罪行固然足以引發觀眾的好奇和興趣，但是，作為影響普泛的大眾文化產品必不能正面肯定違反現實之法的罪行，所以，身為觀眾“移情”對象的正面主人公若行為有罪，則必然在敘事中獲得可以諒解的理由，并依然要為之付出恰當的代價，從而得以在現實層面脫罪。

例如，在好萊塢經典罪行片《肖申克的救贖》中，主人公蒙受為現實法律體系運作所無法洗清的殺妻冤名而被判入獄，因此，獲得正義的方式只能依靠“越獄”這一無法為現實法律認可的罪行。但是，罪行畢竟是罪行，肖申克必須完成對于罪行的救贖。一方面，他在服刑期間收集了監獄長貪污瀆職的證據并向司法部門做出舉報從而維護了社會正義。另一方面，他以袖珍的小錘足足花了二十年的時間才挖通了越獄之路，那么，已經服完的二十年刑期，其實可以看作是他為最后關頭實現的“越獄”罪行提前支付的代價。如果說肖申克本來蒙受的就是冤名，那么，二十年的刑期豈非太長？事實上，肖申克雖然未曾殺妻，可是，正是因為他對于妻子長期的極端冷漠與粗暴方才導致妻子的出軌和被殺，因此，二十年的刑期除了要救贖“越獄”之罪，也包含著對于精神虐妻之罪的償還，量刑可謂恰當。

對于Cobb的盜竊罪行，《盜夢空間》同樣給出了可以諒解的理由并向其索取贖罪的代價。與肖申克一樣，Cobb背負的殺妻罪名也是冤屈的，而且，在現實的法律體系運作中無法洗清。于是，被無理剝奪合法身份而不得不亡命天涯、浪跡于非法領域的Cobb，就只得以盜竊的方式謀生。他付出的代價是無法回到孩子的身邊、時刻忍受著思念亡妻的無盡痛楚，而且牢獄之災的可能性始終在咫尺之外散發著威脅的氣息。進而，他還必須像肖申克一樣為實現社會正義做一番努力方才能夠達到現實層面的脫罪要求。所以，他受雇于Saito將“解散父親遺留給自己的能源公司”的觀念植入Fischer的意識之中。這一行動之所以是正義的，因為Fischer公司已經壟斷了全球近一半的能源供應，如果任由其進一步吞并包括Saito公司在內的所剩無幾的競爭者，Fischer公司最終會全面壟斷能源市場，徹底扼殺作為現代市場經濟之法理基石的自由競爭原則，并威脅我們每一個消費者享受由完全市場競爭所提供的低價、高效服務的正當權益。

但是，在他人的意識之中植入觀念，從而改變甚至控制他人思維的做法恰當嗎？是否也具有罪行的性質？如上文所言，在當代文化哲學的判斷中，所謂的“主體性”其實是“國家意識形態機器”、“宏大敘事”、“知識型”、“大寫他者話語”等外在性價值對于個體意識的“質詢”、“虛構”、“規訓”、“剝奪”的結果，換句話說，個體意識的“主體性”其實正是通過“植入”的方式方才生成，試想，現實中的報紙、出版物、廣播、電視、網絡、學校、教堂，等等，不正是日復一日地從事著與夢境中的Cobb團隊完全相同的對于個體的觀念“植入”工作嗎？這種“植入”更加強大、全面、無所不在。因而，如果宣稱Cobb團隊的“植入”行為有罪，實際上就是判定了現代社會在哲學上的原罪。

在拉康的眼中，現代社會的運作確鑿負有哲學原罪。因為，表達象征性概念的“大寫他者”的話語，在剝奪個體存在本真的同時，也營造了將此種剝奪永恒化、合法化的意識形態性的幻象現實，從而使人無法找到回到本真狀態的路徑。由此，拉康就發展出一種基于人性異化批判之上的社會批判理論，只是，此種異化既非勞動異化（卡爾?馬克思），也非工具理性的異化（馬克斯?韋伯），它是象征性話語、能指符號所造成的異化。

我們再次回到《盜夢空間》便可以發現，當Fischer從夢中醒來并準備通過執行在夢中被植入的觀念而成為獨特的“自我”、生成“我”的“主體性”的時侯，他不是對此種觀念的被植入性、外來性懵懂無知嗎？也就是說，他不是對于本真之“我”已被剝奪的可悲狀態懵懂無知嗎？事實上，Fischer的遭遇是“我們”的共同境遇，“我們”把剝奪了“我們”存在之真的能指概念誤認為是“我們”的“主體性”，然而，這只是“大寫他者話語”強制性給予“我們”的一副面具，“我們”卻將這副面具當作“我們”在世的真正面容。由此（也是更重要的），“我們”每時每刻處身于中、并一向將之認作“現實”的世界，其實只不過是“我們”帶著面具參加的假面舞會罷了，換句話說，所謂的“現實世界”，只不過是能指符號通過對于全體社會成員分配功能性的“主體性”所營造的意識形態性的幻象現實：“我們”分別自居著官員、學者、企業家等功能性的“主體性”所結構起來的“現實”，其實只是能指符號將真實存在象征化處理之后形成的幻象。這就意味著，并非虛幻的意識形態遮蔽了本真的現實，而是所謂的“現實”本身就是意識形態幻象。于是，在幻象現實中，我們徹底無法察覺自身的異化狀態，并且根本無從產生探究真相的意愿，從而將異化狀態恒常化、永久化。因為傳達了這一激進的哲學觀念，所以，影片具備了批判現代性社會存在的深刻性。

三、剩余快感

既然通過能指符號顯現的“大寫他者”的話語，已經用象征化的方式將“我們”幽閉在“主體”的幻覺中，進而，執行著“大寫他者”話語要求的幻覺性“主體”，在交互關系中營造的意識形態幻象現實，更如密封的鏡面一樣阻斷了我們所有通往本真的道路，那么，我們豈非只能可悲地安于異化的命運了嗎？事情似乎尚有可以轉圜的些許余地，拉康在其理論發展的晚期階段，便以“剩余快感”概念為支撐，給出了突破意識形態幻象現實的理論思路。此種概念的內在邏輯也啟發了《盜夢空間》的批判靈感。

拉康認為，能指符號對于真實存在的象征化處理，永遠無法達到百分之百的成功，必然會有某些“剩余物”是象征性網絡結構所無法收服、容納的真實性硬核，它們的堅固存在足以凸顯“主體性”無法察覺的破綻，并使其寶相莊嚴的派頭頓時呈現出盲目自戀與自欺的可笑姿態，與此同時，意識形態幻象現實如同鏡面般的平整光滑，也因為其“主體性”基礎已經遭到奚落和嘲弄而裂紋叢生。目睹自戀者因無法察覺自身破綻而依然感覺極度良好的狀態，應當會導致幸災樂禍的“快感”不竭地涌動吧？這就是來自意義“剩余物”的“快感”。

例如，美國憑借人權、民主、自由、反恐這些足以給予“美國公民”、“美軍士兵”以特定“主體性”的“大寫他者話語”發動伊拉克戰爭，隨后營造了令全世界目不暇接的“現實圖景”：精確制導炸彈呼嘯著傾落巴格達，機械化步兵師長驅直入，戰后，伊拉克舉行西方式的大選，按照美國的政治模式改組國家，等等。然而，一些“剩余物”、頑強的真實性硬核依然突破了象征性話語網絡的強暴而發出哂笑聲，諸如美軍士兵的虐囚事件、永遠無法找到的“大規模殺傷性武器”，等等，立刻凸顯上述“大寫他者話語”以及應和著此種話語要求而展開的戰爭和選舉之類的“現實圖景”的意識形態幻象性。換句話說，如果沒有這些作為先導的幻象性的意識形態話語，就不會產生此后所謂的“現實圖景”，這可真是我們曾經無比熟悉的“概念先行”啊！簡直令人無法抑制忍俊不禁甚至幸災樂禍的嘲笑。

《盜夢空間》亦將“剩余物”的概念邏輯引入敘事。影片在煞有介事地為Cobb們驚心動魄的盜夢故事編織合法性理由，并再現貌似完美的意識形態幻象現實的同時，也剝離出以下三個層面的真實的“剩余物”，并足以讓人循其蹤跡看出所謂“現實”的破綻之處，從而體察由“話語”建構的“現實”的幻象本質。

首先，Saito雇傭Cobb之時，便做出許諾，只要Cobb能夠完成對于Fischer的觀念植入任務，自己就會動用手中掌握的人脈資源，為Cobb消除被強加的犯罪記錄，讓其能夠回到自己的合法身份中。當Cobb完成任務之時，Saito果然信守承諾，并且真的消除了Cobb的犯罪記錄！這就意味著，“我們”一向無比信任并賴以保持自身合法身份的法律體系、“我們”一向處身于中并賴以維持自身“主體性”的現實，其實是可以被肆意操弄、涂改的，盡管Saito此番幫助Cobb有著“正義”的理由，可是，在“我們”不可見的情況下，“現實”就不會遭到出于非正義理由的改寫嗎？事實上，它不是往往遭到不同話語借口的隨意安排嗎？那么，這個“現實”是否依然具有足夠的堅固性而值得“我們”信任呢？

其次，Saito給出的向Fischer的意識之中植入觀念的理由，果然具有經得起推敲的正義性嗎？與Fischer的父親一樣，Saito也是能源公司的擁有者，其財富與權勢之強，如前所述，足以影響司法運作消除國際通緝犯Cobb的犯罪記錄。除此之外，影片還以一個細節震撼性地強化了觀眾對于Saito作為超級財富和權勢擁有者的印象。當Cobb團隊為了確保植入行動的安全性而向其申請預算經費，以包下Fischer即將乘坐的航空班機、賄賂飛機乘務員掩護小組行動之時，Saito淡然一笑：“買下整個航空公司”。那么，Fischer的能源公司解體后，完全失去競爭者的Saito公司豈不是要成長為同樣足以壟斷全球能源供應的巨無霸嗎？在反壟斷的口號之下所采取的行動，豈不是更直接地造成了壟斷局面嗎？所謂的“正義性”實質上不就是話語的虛構嗎？

最后，也是最重要的，Cobb通過完成植入任務消除了自己被強加的子虛烏有的殺妻犯罪記錄，這似乎為其行為蒙上了矯正錯誤、實現正義的正面色彩，但是，值得追問的是，Cobb的犯罪記錄從何而來？原來，Cobb的妻子Ellen誤將夫妻二人共同進入的唯有通過自殺方能脫離的深層夢境limbo當作現實，再也不愿離開。Cobb為了擺脫此種夢魘的困厄，便將一個觀念植入妻子的意識中：“你所看到的情景都是虛幻的，唯有自殺才能回到真實狀態”。當二人在夢中臥軌自殺并“醒”回現實后，被植入觀念的Ellen便固執地認為眼前的現實是虛幻的并再次通過自殺尋找真實，為了讓自己深愛的丈夫Cobb能夠自殺相隨，她偽造了自己被Cobb所殺的全部證據，讓Cobb無法獨自存身于世。這就意味著，Cobb當前執行的植入（他者話語對于個體的“主體性”建構），是為了消除前一個錯誤植入的后果，那么，誰知道當前的植入會不會導致又需要以下一次植入來消除的新錯誤呢？這不正是對于人類深陷于建立在“偽主體”之上的意識形態幻象現實中而無力返真的永恒困境的指認嗎？“前現代”（上帝）、“現代”（理性、主體性）、“后現代”（身體、快感）的概念不是迭次替代植入“人”的意識之中嗎？人們選擇對于后一種概念的認同，不正是為了矯正前一種概念的“錯誤”嗎？這一不斷更換能指話語以建構個體的“主體性”與意識形態幻象現實的錯誤過程真的終結了嗎？

故事結束之際，Cobb終于重獲合法身份回到自己的孩子身邊、回到自己魂牽夢繞的真實的“現實”之中，然而，這個“現實”卻因為已經遭受無法為意識形態性話語同化的“剩余物”的多重戲謔而暴露出真相性的破綻。所以，在影片的最后一幕中，Cobb用于區分現實與夢境的陀螺一直轉動著，好像依然處在脫離現實世界重力作用的幻象之中。

值得格外指出的是，按照拉康的理論邏輯，被想象界的鏡像、他者面容以及象征界的“大寫他者”話語侵奪的“我”，固然必須在非本真的盲目中度過可悲的一生，可是，如果剝離了諸種“他者”賦予“我”的“主體性”，那么，所謂真實界的“我”的“存在本真”，其實只能剩下一個空無！也就是說，不可能存在脫離“他者”話語指認而僅僅來自于所謂“存在本真”的意義，有論者據此便將拉康的思想精義準確、簡練地概括為“不可能的存在之真”。[2]因而，“我們”即便體悟了真相，可是，如果拋棄了能指符號賦予“我們”的“主體性”，那么，處于價值“空無”狀態的“我們”的身上，就只能剩下動物性的本能欲望了。“我們”若想免于僅僅聽憑本能欲望的要求而行動所導致的“人類社會”向“動物世界”的回歸，就不得不接受“大寫他者”話語為“我們”建構的“主體性”，像Cobb那樣乖乖地回到“我們”明知其為幻象的“現實”之中，這可真是徹頭徹尾的悲觀哲學！正因為此種哲學對于創作思想的主導，所以，盡管《盜夢空間》不缺乏好萊塢影片慣用的關鍵性敘事元素，但是，其總體氛圍充滿了絕望的悲劇感，就此而言，本片的確堪稱好萊塢影片中的異數。

注釋

[1] 拉康：《拉康選集》，上海三聯書店，2001年版，第417頁。

[2]張一兵：《不可能的存在之真》，商務印書館，2006年版，第319頁。