那一刻我坐在曹老面前寫在曹禺大師百年

劉錦云

那一刻我坐在曹老面前寫在曹禺大師百年

劉錦云

1992年9月28日，我上任北京人藝第一副院長兼黨委書記的第三天。下午，雨后，于是之老師帶我去北京醫院拜望曹禺院長。醫院的高干病房區靜悄悄的，我們繞著地上的一片又一片的水洼兒走。水洼兒映著藍天落霞。我心里有幾分緊張。1982年我來劇院任編劇的時候，第一副院長刁光覃主持院務，曹禺院長已不來院理事，因而見老人家的機會不多。此后10年里我寫了6個戲。今天接替第一副院長于是之來主持劇院工作。

終于坐在了曹老的面前。

老人在用似審視又似不經意的目光打量著我，笑了，接著叮嚀：“人藝的事不大好辦喲，到時候你可不要哭哦!”老人家是囑咐也是告誡我，遇到難事不要哭。人生難逃難事。是啊，曹老年長我近30歲，我在老人面前，分明是個“孩童”，雖然已年過半百。

那一刻，我浮想聯翩。

眼前這位像普通老大爺一樣的老人，就是偉大的劇作家、中國話劇奠基人之一、并以其作品標志中國話劇成熟的北京人藝之父曹禺嗎?那部在中國戲劇史和世界戲劇史上必將彪炳千秋的《雷雨》，就是出自眼前這個小個兒老頭兒之手嗎?真的，多少年來，冥冥之中，我總覺得那萬鈞雷霆、萬斛天水的《雷雨》，確乎來自天上!只是戲劇之神差使一個名叫萬家寶的23歲的娃娃(用現在的話叫文學青年)，把這一鬼斧神工(人工不可思議)的精品(注意：這才是精品)帶到了人間。人間這才有了《雷雨》。

記得上中學時，在人大附中大餐廳的舞臺上看過某外地劇團演出的《雷雨》，至今腦海里還呈現魯貴家后窗打開時，鬼火般顯現的蘩漪陰鷙的面孔和那絲絲雨線；……