劉錦云
那一刻我坐在曹老面前寫在曹禺大師百年
劉錦云
1992年9月28日,我上任北京人藝第一副院長兼黨委書記的第三天。下午,雨后,于是之老師帶我去北京醫院拜望曹禺院長。醫院的高干病房區靜悄悄的,我們繞著地上的一片又一片的水洼兒走。水洼兒映著藍天落霞。我心里有幾分緊張。1982年我來劇院任編劇的時候,第一副院長刁光覃主持院務,曹禺院長已不來院理事,因而見老人家的機會不多。此后10年里我寫了6個戲。今天接替第一副院長于是之來主持劇院工作。
終于坐在了曹老的面前。
老人在用似審視又似不經意的目光打量著我,笑了,接著叮嚀:“人藝的事不大好辦喲,到時候你可不要哭哦!”老人家是囑咐也是告誡我,遇到難事不要哭。人生難逃難事。是啊,曹老年長我近30歲,我在老人面前,分明是個“孩童”,雖然已年過半百。
那一刻,我浮想聯翩。
眼前這位像普通老大爺一樣的老人,就是偉大的劇作家、中國話劇奠基人之一、并以其作品標志中國話劇成熟的北京人藝之父曹禺嗎?那部在中國戲劇史和世界戲劇史上必將彪炳千秋的《雷雨》,就是出自眼前這個小個兒老頭兒之手嗎?真的,多少年來,冥冥之中,我總覺得那萬鈞雷霆、萬斛天水的《雷雨》,確乎來自天上!只是戲劇之神差使一個名叫萬家寶的23歲的娃娃(用現在的話叫文學青年),把這一鬼斧神工(人工不可思議)的精品(注意:這才是精品)帶到了人間。人間這才有了《雷雨》。
記得上中學時,在人大附中大餐廳的舞臺上看過某外地劇團演出的《雷雨》,至今腦海里還呈現魯貴家后窗打開時,鬼火般顯現的蘩漪陰鷙的面孔和那絲絲雨線;……