文明因凡人善舉而生動
——《顧家姆媽》創(chuàng)作談

陸倫章

文明因凡人善舉而生動
——《顧家姆媽》創(chuàng)作談

陸倫章

我媽去世已經(jīng)40年了。40年來，我沒有一天不想媽。媽死了40年你天天想?“說倷個(gè)格天書!”別人認(rèn)為我在編故事。我每天想媽的時(shí)間基本固定在下班途中，一路西行，我的靈魂恍恍惚惚回到媽媽的懷抱，習(xí)慣了踩著自行車自言自語和媽媽說說話。每逢下雨天，甚至能聽到媽媽絮絮的叮嚀……

每年清明，我都帶著全家回?zé)o錫掃墓，40年雷打不動，40年風(fēng)雨無阻。那年，我把剛出版的劇作選放在我媽墓前焚化，裊裊青煙中，歲月仿佛回到我的青少年時(shí)代：媽媽一邊嘮嘮叨叨地埋怨，晚上看書太晚，一個(gè)月要點(diǎn)四五斤煤油(六七十年代煤油每斤0.47元)；一邊把家里唯一的美孚燈擦得锃亮，天天加滿了煤油。而媽媽去世后，我們翻遍箱底都找不到媽生前一件不打補(bǔ)丁的衣服。我爸解放初去了臺灣，媽一直寵著我這個(gè)老幺，但也沒少挨打。童年和小伙伴干仗闖了禍，媽不分青紅皂白，就用桑梗條(掰去桑葉的枝條)抽我，邊抽邊哭邊罵：“你這個(gè)不爭氣的東西!”每一次桑梗條的舞動，都飽含著一個(gè)女人撫育6個(gè)兒女的艱辛和無助。如今，我已步入幸福的退休生活，卻天天重溫著溫馨的皮肉之苦，甚至幻想著再享受一次媽媽的抽打，那是世界上最甜蜜的“媽媽的吻”。媽媽的眼淚、微笑、堅(jiān)韌和善良，在我的心里永久定格成珍貴的畫面，縱使年華流逝，依然情牽夢繞。在美孚燈的照耀和媽媽含淚的抽打下，我從40年前的回鄉(xiāng)知青通過自學(xué)成為一級編劇。