清明的想象

萬 方

清明的想象

萬 方

3月26號，星期五，還要再過10天才是清明節。但是沒關系，我愿意在安靜的環境里和爸爸呆一會兒，臨近清明節的時候就不可能了。果然，萬安公墓前的停車場只有兩三輛車。我買了4盆花，其中兩盆是松樹，或者是一種像松樹的小型植物。賣花人好意地借給我手推車和掃帚，我自己帶了水和抹布，好了。

春節時我妹妹從國外回來，來墓地看過，那次我忙，沒有來。我爸爸的忌日是12月13號，所以我冬天也來過。郊外的墓地格外天寒地凍，但3月末的這天陽光很好，四周發散著一股春天的氣息，使我的心情也染上了自在溫柔的顏色。打掃干凈之后，放好花，我退后兩步，站在墓前，每次都是這樣，我告訴他一些事情。

我先告訴他，我寫的話劇《有一種毒藥》就要上演，這次是蘇蓬導演的。啊，是小蓬蓬嗎?他驚異地笑了，這是個讓他高興的消息，甚至有點兒不可思議。在他眼里我的兒子蘇蓬是個懵懂可愛的小男孩兒，也許永遠都是。我又告訴他，蓬蓬把他用過的輪椅拿到排練場去了，因為戲里的一個角色需要坐輪椅。演出時他的輪椅將和演員一起上場，那么爸爸，你也參與了我們的創作，你又回到了舞臺上，怎么樣，你是不是快活極了?

多么奇妙啊，這一刻!我覺得我真的能和他交流，進入生命的另一種維度。我們年歲越長，死者和生者的模式就越發奇妙，似乎有那樣的一處，沒有前面也沒有后面，這里和那里沒有什么關系，我們是靜止的，我們在一起。可惜，太短的一瞬，轉瞬即逝。

我站在墓前，這次要和他說的事情比以往多。今年是我爸爸的百年誕辰，要舉行一些紀念活動，北京人藝要演他的4個戲，老家潛江要舉辦曹禺文化周，天津要開學術研討會，肯定還有別的我還不知道的活動……

等等，哪4出戲?

我聽見了他在問我。

《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》。我告訴他。

寂靜中，陽光在枝杈間無聲地搖曳，我知道一切皆源于想象。于是我展開想象，試圖揣摩他的反應、他的心情。我感到自己在被人注視，灼灼發亮的目光穿透泥土，穿透花崗巖的基座，穿透黑色大理石，繼續穿透，穿透我的身體，帶給我一股灼熱的感覺，然后穿過我，穿過死亡和時間，彗星一般……

爸爸，我明白你，其實我早就明白，一直明白，這才是你最想知道的。戲，演出，劇院，舞臺……

每次你邁上首都劇場的臺階，一定有人迎上前攙扶你，因為你總是那么急匆匆，幾乎要摔倒的架勢。當初只有你自己知道匆忙的緣由，現在我也知道了，因為你來到你真心熱愛的地方，心中充滿期待和關切。從這里回望的話，路途很遙遠，很難望到頭，從天津的小白樓，一個憤懣的少年……不，我不想說得太遠，我沒有能力連貫起你的一生，你是那么復雜，又那么純粹。不說這些吧，在開演的鐘聲響起之前，你已經走進劇場，坐到觀眾席里，等待著，等待著大幕拉開……

這時在劇場外面，售票處，有一個場景不知道你是不是看到了，我相信這是你非常關切的，所以我必須告訴你。一個青年站在柜臺前，察看著電腦顯示的坐席位置，挑選了片刻，做出決定，“就要這兩張吧”。他摸出錢包，拿出現金或是卡，買了兩張《雷雨》的戲票。

從你23歲寫出《雷雨》，到現在已經七十多年了，我認為這正是衡量一個戲好壞的標準——看它生命的長短。這也是我，作為一個編劇努力想做到的，讓自己寫的戲生命更長一些。我難以想象大幕一關或燈光一熄滅就迅速從觀眾心中消失的東西，也許這就是你教給我的標準。我接受，不管多難。否則我就不去寫話劇。

這些話我沒有和你說，因為這是我要面對的，不是你的事。我很想感謝你，作為你的女兒我沒有太多的困擾，因為你的作品完全能夠替你說話，無須其他。

在我爸爸的晚年，我親眼看到一種痛苦持續不斷地困擾著他。那痛苦不像“文革”時期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。那痛苦是只屬于他自己的。我曾經反復琢磨那份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門，他只是經常地撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。從某種意義上說，這甚至成為一種獨特的游戲。真正的他則永遠被鎖在門的里面。而站在他的墓前，我的心漸漸變得輕快，陰影盡消，因為我知道，他已經自由了。

小路上走過來兩個人，我想她們也和我一樣，喜歡安安靜靜地掃墓。我微微遲疑了一下，叫住了她們：“對不起，能請你們幫我照張相嗎?”

她們沒有二話，答應了我的請求。從眼神里我看出她們知道曹禺是何許人，她們很高興幫我和我的爸爸拍照留念。但她們沒有說一句多余的話，微笑，認真地拍照，禮貌地接受我的道謝，然后離開。是的，就是這樣，你們的爸爸也許是媽媽，和我爸爸在一起。我們愛他們，想念他們，來為他們掃墓。