清明的想象

萬 方

清明的想象

萬 方

3月26號，星期五，還要再過10天才是清明節(jié)。但是沒關系，我愿意在安靜的環(huán)境里和爸爸呆一會兒，臨近清明節(jié)的時候就不可能了。果然，萬安公墓前的停車場只有兩三輛車。我買了4盆花，其中兩盆是松樹，或者是一種像松樹的小型植物。賣花人好意地借給我手推車和掃帚，我自己帶了水和抹布，好了。

春節(jié)時我妹妹從國外回來，來墓地看過，那次我忙，沒有來。我爸爸的忌日是12月13號，所以我冬天也來過。郊外的墓地格外天寒地凍，但3月末的這天陽光很好，四周發(fā)散著一股春天的氣息，使我的心情也染上了自在溫柔的顏色。打掃干凈之后，放好花，我退后兩步，站在墓前，每次都是這樣，我告訴他一些事情。

我先告訴他，我寫的話劇《有一種毒藥》就要上演，這次是蘇蓬導演的。啊，是小蓬蓬嗎?他驚異地笑了，這是個讓他高興的消息，甚至有點兒不可思議。在他眼里我的兒子蘇蓬是個懵懂可愛的小男孩兒，也許永遠都是。我又告訴他，蓬蓬把他用過的輪椅拿到排練場去了，因為戲里的一個角色需要坐輪椅。演出時他的輪椅將和演員一起上場，那么爸爸，你也參與了我們的創(chuàng)作，你又回到了舞臺上，怎么樣，你是不是快活極了?

多么奇妙啊，這一刻!我覺得我真的能和他交流，進入生命的另一種維度。我們年歲越長，死者和生者的模式就越發(fā)奇妙，似乎有那樣的一處，沒有前面也沒有后面，這里和那里沒有什么關系，我們是靜止的，我們在一起。……