萬 方
清明的想象
萬 方
3月26號,星期五,還要再過10天才是清明節(jié)。但是沒關系,我愿意在安靜的環(huán)境里和爸爸呆一會兒,臨近清明節(jié)的時候就不可能了。果然,萬安公墓前的停車場只有兩三輛車。我買了4盆花,其中兩盆是松樹,或者是一種像松樹的小型植物。賣花人好意地借給我手推車和掃帚,我自己帶了水和抹布,好了。
春節(jié)時我妹妹從國外回來,來墓地看過,那次我忙,沒有來。我爸爸的忌日是12月13號,所以我冬天也來過。郊外的墓地格外天寒地凍,但3月末的這天陽光很好,四周發(fā)散著一股春天的氣息,使我的心情也染上了自在溫柔的顏色。打掃干凈之后,放好花,我退后兩步,站在墓前,每次都是這樣,我告訴他一些事情。
我先告訴他,我寫的話劇《有一種毒藥》就要上演,這次是蘇蓬導演的。啊,是小蓬蓬嗎?他驚異地笑了,這是個讓他高興的消息,甚至有點兒不可思議。在他眼里我的兒子蘇蓬是個懵懂可愛的小男孩兒,也許永遠都是。我又告訴他,蓬蓬把他用過的輪椅拿到排練場去了,因為戲里的一個角色需要坐輪椅。演出時他的輪椅將和演員一起上場,那么爸爸,你也參與了我們的創(chuàng)作,你又回到了舞臺上,怎么樣,你是不是快活極了?
多么奇妙啊,這一刻!我覺得我真的能和他交流,進入生命的另一種維度。我們年歲越長,死者和生者的模式就越發(fā)奇妙,似乎有那樣的一處,沒有前面也沒有后面,這里和那里沒有什么關系,我們是靜止的,我們在一起。……