深摯的懷念《彌留之際》寫作后記

田本相

深摯的懷念《彌留之際》寫作后記

田本相

繼德、旭輝同志吩咐，一定要寫一篇創作后記。

其實，是談不到什么創作的。我從來沒有寫戲的想法，更沒有寫戲的經驗。確切地說，這是我對曹禺先生深切懷念的一篇紀念文字。

記得是先生逝世5周年，當我重新整理十多年前采訪他的記錄和錄音時，他的音容笑貌歷歷如在眼前，而他那些講話，好像是第一次才聽到，竟然是那么震撼著我的靈魂，又是那么讓我陷入沉思。我曾經研究過交談過的這位偉大的人物，再一次對我提出這樣的問題：曹禺先生究竟是怎樣的一個苦悶的靈魂、一個偉大的靈魂?于是，我便以《苦悶的靈魂》作為書名，出版了這部訪談錄。而這一切，又讓我不得不重新思考他的劇作，思考他的為人種種，讓我再次進入一個對曹禺的探究和追索的過程。

說來也是一個偶然，就在《苦悶的靈魂》出版之后，香港中文大學教授方梓勛，作為該書的序言作者，建議我根據這部訪談錄寫一個劇本。

雖然，我從來沒有寫過劇本，但他的話卻深深觸動了我。于是對曹禺先生的再認識再思考，以及對劇本的構思就成為我的一個心結。我暗暗地下定決心，我應該寫，我一定寫，一定寫出我的思念、我的崇敬、我的深情，我對曹禺先生的再思考。

這就是《彌留之際》寫作的動因。

多年來，把我的思考集中在一個焦點上，我慚愧我的筆無力給予概括，但仍然從內心發出這樣一個聲音：曹禺，一個偉大的人文主義劇作家，同時，在我的心目中逐漸形成這樣一個具有深廣人文關懷的崇高形象。

恕我大膽地說，在中國現代作家中，除了魯迅，再沒有人像曹禺先生如此深入人的靈魂，深入人的人性，如此深切關心人，頑強地研究人，關懷著人類的命運。只要你看看他筆下的人物，你就該折服于他對人有著多么深切的了解，又對人有著怎樣的悲天憫人的深情關懷。

在他那苦悶的靈魂中，是對自由的渴望和追求。

他不是那種通常意義上的哲學家，但在他的劇作中，卻有著蘊含在人物命運中的哲思和對宇宙的憧憬。在這點上，使他的劇作具有一種超越時空的持久的魅力。

他有點兒像西方的波特萊爾，如果說后者最早發現了美學的現代性悖論，那么，曹禺就是在魯迅之后對于審美現代性具有高度敏感和深刻感知的作家。曹禺不是那么一個只是逼真地描寫現實的作家，而是一位看到現代的“惡”以及發現“惡之花”的偉大作家。他的劇作這種審美現代性，使他的劇作在中國至今仍然是一個無人企及的典范。

也許我會將我的思考通過論文的形式加以闡述。

當我苦苦思索的時候，我終于找到了一個情境——那就是他的彌留之際，一個得以展示他的靈魂的域界。萬方曾經用曹禺先生一句話“靈魂的石頭”作為她一篇回憶文章的標題，在這部戲里，我傾心要表達的就是曹禺先生的堅如磐石的靈魂。

在幾次修改中，我所選取的環繞他的幾個人物，薛夫人、鄭秀、方瑞、李玉茹、黃永玉、巴金，以及他的女兒們，也并非為了什么“好看”、“有戲”，而是為了揭示曹禺的情感，我希望透過同這些人物的糾結，展現他的心路歷程和種種的憤懣，尤其是他那偉大的人文情懷。

我之所以特地表現他的晚年，也是希望人們看到在他晚年內心痛苦的境遇中，在似乎變形的人生中，卻有著怎樣一個頑強的靈魂。正如曹禺說的，靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的。

我不會寫戲。我再一次說，我只是寫出我對曹禺先生的崇敬和思考。

我要感謝繼德、旭輝，以及《劇本》的同志們，給了我一個向曹禺先生致敬的機會。

我更要感謝一些朋友，以及我的學生們對這個劇本提出的批評和建議。

我敬候著專家和讀者的批評和指正。