重讀曹禺

郭啟宏

重讀曹禺

郭啟宏

記得那一年，某次全國文代會前夕，我應邀回潮州，為家鄉的大學講課。在我的“詞典”里，文代會者，無非是一次“換屆”，或曰“重分配、再就位”，代表的作用也就舉一舉手。北京籌備組的熟人調侃我，你可真牛，文代會都不來。我笑著解釋，實在脫不開身。就在開會前夕，我從報上得知，曹禺先生逝世了!我當即給李玉茹先生和萬方女公子去電話……當時只是惘然，之后多有懷念。我寫過幾篇文字，始終不滿意，我總覺得自己并不了解這位堪稱恩師的前輩。

我與先生的交往其實不多，一個重要的原因是地位懸殊，宛若云泥。先生于我，向來“危乎高哉”，我始終仰望著先生。我沒有瑞士人迪倫馬特的勇氣，把前輩權威只當作“對話者”和“激發者”，盡管我心里明白，迪倫馬特的說法不無道理。

在我調入人藝之前，曹禺先生會上會下都曾談到我和我的劇本，特別是那部《南唐遺事》，令我受寵若驚；到人藝后，我的首部作品是《李白》，是時只求上演，別無奢望。劇本是于是之兄帶到北京醫院給曹禺先生的，不承想竟得到先生大加褒獎，又寫信，又題詩，令我大喜過望。但我想起社科院關于錢鐘書的一句歇后語，“錢(鐘書)贊——不可當真”，在曹禺先生面前，我確實不敢沾沾自喜。

我與曹禺先生第一次比較深人的“對話”，不是談創作，而是談“師道”。應該是上世紀90年代的事。我去北京醫院看望曹禺先生，說起兩天后要去廣州，參加我的導師中山大學王季思教授從教70周年紀念活動。