《知己》答客難

郭啟宏

《知己》答客難

郭啟宏

《知己》在熱演。某次，大幕落下，掌聲響過，走出劇場之際，一熟人前來問難。啊哦，顧貞觀把吳兆騫當做知己，為救知己忍辱負重幾十年，吳兆騫放歸后滿變了一個人，你說，顧貞觀這樣做值得嗎?現在還有這樣的人嗎?沒有這樣的人你寫他干什么?有意思嗎?面對一連串的詰問，我笑了笑，沒有回答，心里思謀著，這位熟人同我已經陌生化了，恐怕難得有共同語言，換句糙話說吧，尿不到一壺!

首都劇場巍峨的廳堂仿佛更加高大，我心中奔涌著神圣之感，藝術之神在呼喚著我，昭示著我。我看到臺階下密匝匝悄然啟動的小轎車，看到猶然興奮談論著的衣履光鮮的觀眾，我有一種鮮活的感受。舞臺是一個令我感到幸福的場所，在這里接受和給予，不正是我所追求的純凈的生活嗎?

我于是想起魯迅，魯迅贊揚過“中國的脊梁”。在《中國人失掉自信力了嗎?》一文里，先生信而有征地說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”這篇文章寫于1934年9月25日，時值日本帝國主義鐵蹄踐踏東三省，又向關內步步進逼，亡國滅種的威脅迫在眉睫，悲觀失望的情緒籠罩著上層社會。《大公報》社評《孔子誕辰紀念》哀嘆：“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國家固早已瀕于精神幻滅之域。”針對這種論調，魯迅寫下了這篇著名的雜文，指出中國充滿自信力的人，“就是現在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺，他們前仆后繼地戰斗……”

事實證明魯迅先生的正確論斷，中國的脊梁過去有，現在有，將來還會有!我以為顧貞觀就是魯迅所說“中國的脊梁”。吳兆騫人性的異化不具有反證的力量，可以否定顧貞觀當初的救贖；人們應該把人性的異化歸之于寧古塔，從而喚起二度救贖的勇毅，讓顧貞觀的脊梁精神光耀未來。魯迅所說埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請命的入、舍身求法的人，他們行事之初根本就沒有考慮什么“值”與“不值”，倒是當今提出這個問題的人自身腦子出了問題!我于是想起文天祥，文天祥實踐著“知其不可為而為之”。此語源出《論語》，衍生出現實生活中一曲又一曲先驅者的悲歌。我想，中國文明從未滅絕，端賴此語所煥發的精神力量。此中之進退度量，未必都是智慧的選擇，然而，恰恰是這悲壯的絕唱，令風云變色，使整個社會為之涅槃。

文天祥所處正是南宋王朝風雨飄搖、“國事遂不可收拾”的時代，但是文天祥仍然“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，在福建、廣東組織武裝抗元，期待著收拾舊山河。其實，早在文天祥被囚于元大都時，南宋已經正式投降，他已然沒有實質意義的國家可以效忠，連當時掌持國柄的“前朝”太后謝道清都出來勸降。文天祥喊出驚天豪語：“君降臣不降!”于是，降元丞相留夢炎前來，他不與見；降元恭帝趙顯前來，他北跪于地，淚流滿面，仰臉朝天，一聲“圣駕請回”，叫趙顯無顏以對，赧然而退；元世祖忽必烈親自出馬，許以相位，得到的回答卻是，“天祥為宋狀元宰相，宋亡，惟可死，不可生，愿一死足矣!”47歲的文天祥終于在大都柴市面南而跪，引頸受刑。這是一頁壯懷激烈的史詩，成仁取義不言棄，君子致仕行其義，宋元以降，有誰動問過文天祥的“值”與“不值”?同樣悲愴的還有明末抗清的史可法。若與文天祥、史可法相比，顧貞觀何談“值”與“不值”?無非是設問者自家憑挈瓶之知、作謬悠之說罷了，淺薄更兼鄙陋。

我于是想起村上春樹，村上談及高墻與雞蛋。他在耶路撒冷的演講中宣稱：“以卵擊石，在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方”，“……轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高墻，而被他們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋”，“更深一層地看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對一堵名為‘體制’的高墻。體制照理應該保護我們，但有時它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。”以卵擊石，作為一個成語，在中國傳統的義項是不自量力，自取滅亡；然而，面對村上春樹的以卵擊石，諸如“先生你不值”這樣的話，我們，同樣是現代人的我們，說得出口嗎?

我曾想過，無論單個人還是整個社會，都要靠幻想生活。在現代中國，這個幻想曾經具體化為所謂共產主義，當今也有人具體化為權力至上主義，也有人具體化為拜金主義。自然，沒有哪股社會力量能夠阻止人們具體化為真善美!《知己》中的顧貞觀或許應該屬于后者。《知己》是一部戲劇作品，我每想起真正的戲劇，耳邊便響起阿爾貝·加繆的話，“……如果不表現全人類的命運簡單而偉大的一面，也同樣談不上戲劇作品。古典主義和希臘悲劇，至少是應當效法的楷模，盡管不敢想寫出與之并肩的作品”。(《戲劇集·序言》)作為劇作者，我力圖表現的自然也是那“命運簡單而偉大的一面”，對于舞臺的幸福感，我享受過“接受”和“給予”，卻不曾衡量過“值”與“不值”。

偶然攬過一部《昭明文選》，那里有辭賦。賦被戲稱作文學恐龍，漢賦里卻也有幾篇篇幅不算很長的論辯文字，如司馬相如的《難蜀父老》、東方朔的《答客難》、班固的《答賓戲》、崔寔的《答譏》、陳琳的《應譏》，我模仿漢賦的某些技法，做成這篇文字，也算是對“客難”的一個回答。有意思的是，就在劇場門口，幾個小青年認出我來，拿出說明書要我簽名，當此際，我忽然獲得一種被人理解的鼓舞，青年人絕不是哭泣于寶馬車中的寶貝兒，真善美同樣在他們心中萌發且葳蕤地茂盛著!這，也許就是這篇《答客難》的生動詮釋。