只談風月不談魔術——電影《最愛》的癥候與探因

一直盛傳的以《魔術外傳》[1]為名的顧長衛導演新作最終將片名更迭為《最愛》上映，一如既往的，影片試圖將觀眾的視線從過分聚焦的都市拉回主流大眾的鄉村，配合艾滋病的敏感社會題材，講述一個經典模式的“愛在瘟疫蔓延時”的故事。在顧長衛導演的創作序列中，他不止一次將人物置于不同層面的生存逆境里，竭力渲染絕處逢生的蓬勃生命力，配合攝影師出身的他對影像天生的敏感，《孔雀》和《立春》最終都取得了優異的口碑。新片《最愛》表面上遵循作者電影的一貫路線，將逆境從政治大環境與悲喜小個體過渡到新的領域——絕癥，通過死亡宣判下的百姓對待余生的態度反襯出生命的美好和個體的不屈。但正如片名的變更一樣，風格的傳承在敘事與表意的雙重過程中皆遇到了阻礙，一系列“悖逆、含混、反常、疑難現象”[2]接二連三地出現在影片中，這究竟是創作者無意泄露的隱秘，還是在多重場域疊加作用下有意為之的合理規避，值得探討。

在接受鳳凰衛視[3]訪談時，顧長衛無不惋惜地表達了對《最愛》刪節及其更名的失望，卻在解釋個中原因時略有含糊其辭。從他的表述中可以獲知，《最愛》的原始版本長達兩個半小時，原筆原意是描述濮存昕與郭富城所扮演的兄弟兩人的故事，前者更為社會化（可以理解為與所謂艾滋病的故事關聯更深），后者著重于渲染關乎愛情的情緒線索。根據顧長衛的說法，主要是“為了迎合影院放映的需求”而刪減了將近一個小時時長，刪除的依據在于濮存昕的線索過于“敏感”，而當下觀眾更樂意于在影院中享受一段動人的愛情故事，于是有關郭富城、章子怡的線索保留，與其無關的橋段被暴力地剔除。

這樣的解釋對于一位堅持且資深的導演來說顯然站不住腳，選擇“艾滋病村”的題材注定了導演的初衷在于揭示至少是呈現隱匿于邊陲山村美妙景致之下令人聳動的社會性真相，而非談論至少不是僅僅談論所謂動人愛情。與此同時，顧長衛還多次強調原始片名《魔術外傳》的合理性，并聲稱在被刪除的一個小時時長中，關于魔幻的、富于想象力的內容可以為《魔術外傳》正名，之后要力爭讓完整版“作為給觀眾的消遣”重見天日。因此，無論是不是無意識，在顧長衛這些的解釋背后，一定隱藏著某種亟待被更進一步闡釋的意義，該意義在被閹割后的文本中依舊能夠跟蹤到蛛絲馬跡。作為在2011年中國大陸上映的藝術電影的鳳毛麟角，去探尋《最愛》這部幾番波折的影片的完整樣貌和分析其刪改的終極原因，遂成為還藝術清白的極有意義之舉。

一、敘事的斷層與沉默

《最愛》最大的硬傷在于情節上無端的跳躍與莫名的抒情。與同期上映的國產影片《大太陽》[4]相同的是，中國大陸的導演們在處理攸關生死的凝重題材時，原本得以埋藏強烈戲劇沖突的機遇，最終都不約而同地成為似乎難于幸免的阿喀琉斯之踝，即一種浮于表面的想當然的被刻意捏造的情緒，成為了推動敘事進程的唯一主導力量，而勾連事件之間的線索屢次被毫無征兆地打碎，致使這些影片難于在原本就舒緩柔和的節奏中，吸引日益浮躁的影院觀眾。這種仿佛傳染病一般流行于當下中國電影市場的硬傷對于手握柏林銀熊以及《孔雀》《立春》兩部優秀作品的顧長衛導演來說，似乎是一種不可推脫的罪責。但實際上，缺乏邏輯的情節并不是導演的隨意所致，正如顧長衛在采訪中所澄清的一樣，如果從那些被遺棄的片段中找回可以與失落的情節相匹配的信息并完整轉錄，那么《最愛》或者說另一部叫做《魔術外傳》的影片，最終的整體呈現大抵并非如此支離破碎。

顧長衛的所有電影，都以帶有濃重鄉音的畫外旁白加大遠景空鏡頭開場，《最愛》也不例外。唯一的不同是，該片的旁白是由一名已經死去的孩童趙小鑫念出，并且由這個聲線稚嫩、口吻老成的畫外音貫穿了整部影片。影片的開端部分匆匆交代了這位重要角色的死亡，然而由此開始，《最愛》的敘事就已經陷入了混亂的泥潭。導演將趙小鑫的死亡處理得十分曖昧，一方面旁白交代了全村感染熱病（艾滋病），人們不斷地死亡的事實，一方面用叔父郭富城與父親濮存昕手拿菜刀沖出家門、作復仇狀的升格鏡頭突兀地剪輯在趙小鑫的死亡戲份之前，這兩個導向截然相異的構設，令觀眾無法辨知他的死亡究竟是身患艾滋病突然發病所致，還是被懷恨在心的相鄰暗害所致（大部分觀眾在只看過影片后認同前者），而如果查閱影片上映之前流出的劇情梗概，趙小鑫的死亡原因是鄰居給他吞食了經過下毒的西紅柿[5]。這個至關重要的情節，可以解釋此后濮存昕扮演的趙齊全對待一眾村民的態度和行事作風何以至此，同時避免趙齊全的角色被過于平面地塑造成為利欲熏心的第一反派，但被導演十分刻意地略去，犧牲了整部影片的連貫邏輯。就連影片最重要的線索——章子怡扮演的商琴琴和郭富城扮演的趙得意之間的“愛情”——從本質上說是一段“搞破鞋”關系——都沒能令人信服地敘述到位。在僅有一次的半推半就之后，兩人就從有夫之婦與有婦之夫一躍成為相濡以沫的愛侶，他們的結合在有悖倫理的前提下，被導演強扭成具有合法性的爭取自由的行為而爭取或者說迫使觀眾認同。愛情（甚至只是孤枕難眠的寂寞芳心）在缺乏鋪墊時突如其來，無疑削弱了逐層遞進的真實性和合理性所本應帶來的心靈震撼。更不必說那一整條給予濮存昕極大發揮余地的線索，最終僅僅依靠眾人之口簡單提及了事。

就像馬歇雷在關于意識形態“癥候式閱讀”的理論中所表述的，“實際上，作品就是為這些沉默而生的，我們應該進一步探尋在那些沉默之中所沒有或所不能表達的東西是什么”[6]，《最愛》的“沉默”才是影片所真正傾向的描寫重心。因此，這種急切到近乎盲目而最終造成硬傷的敘事，實際上是導演掩蓋村中殘忍真相的障眼法，戕毒幼童的行為、動物性結合的情節乃至趙齊全利用村民愚昧慫恿其賣血的前史，在這個從殘酷時代寫真退化成為柔美愛情小品的故事中，是如此的格格不入，哪怕導演愿意為這凄美的苦戀抹黑，影院方面也必然對繁冗的篇幅所影響到的排片而感到不滿。但即便如此，對于最終呈現出的版本，顧長衛沒能在九十分鐘內圓潤地敘述一個普通的愛情小品，卻是無可辯駁的事實。這個失誤實際上來自顧長衛未泯的宏大敘事野心，他不愿放棄哪怕已經無力回天但仍能還原影片些許原貌的細節。于是，《最愛》給人的整體感覺是一塊沒有打磨光滑的璞玉，突顯的毛刺就是那些屬于《魔術外傳》而并不屬于《最愛》的橋段，可以說是顧長衛一半一半的堅守摧毀了原本簡單的《最愛》，而給了兩個半小時的《魔術外傳》以懸念。

二、烏托邦夢泯滅和失語

《最愛》中的一大亮點，是顧長衛利用故事發生的背景精心構設了一個還原“人民公社化”運動的場景：即老柱柱將所有的艾滋病患者召集到停課的娘娘廟小學一同居住，意在使所有患者得到同病相憐的對方的關愛，免于遭到正常人的歧視，同時統一伙食也能避免浪費。但這個想象中的共產主義烏托邦式的幻景，在現實的物質與精神基礎都不具備的前提下，在人性的趨勢下，只能演化為與歷史雷同的悲劇：因為糧食的分配不均造成眾口難調、校內的私人物品不斷失竊、管理層與被管理者爭權奪利的勾心斗角頻頻涌現。顧長衛原本想要借用這個五臟俱全的小社會生態圈反映某種陰暗的現實，加深影片中批判現實主義的力量，我們甚至可以據此推斷出原始的《魔術外傳》實際上寄托著顧長衛宏大敘事的史詩野心。根據粗剪版影片內部觀摩提供的信息，郭富城與章子怡的戲份在《魔術外傳》中只占百分之三十左右，而在《最愛》中蜻蜓點水出現的一眾配角，在被顧長衛刪減的部分中，組成了九十年代的中國農村在中國電影史上前所未有的最真實最典型的一幅浮世繪。

事與愿違的是，最終呈現出的影片中，全明星班底的配角如同流水線上的產品一樣每隔一定周期就無關痛癢的死去（這與艾滋病原本的癥候截然不同），甚至由王寶強扮演的大嘴和蔣雯麗扮演的糧房姐的死亡僅僅是趙小鑫旁白中的兩句話，倉促到連這兩個較為重要的人物死去的鏡頭也并未給予。而另一位重要配角黃鼠狼在臨死前看著家中廳堂上自己與一位莫名女子的合影，手握趙得意夫婦從圍墻另一端拋灑進來的喜糖悲痛欲絕，也讓人推測導演同樣——無論是有意還是無意——刪去了一條原本重要的線索。此外，娘娘廟小學的公社也在一些小偷小騙中不知不覺的解散，導演放棄了進行眾生相刻畫的可能性，反倒是趙得意與商琴琴的“破鞋”關系越位地成為了重點敘述的對象，這種避重就輕的處理，讓顧長衛試圖營造的對烏托邦夢幻滅的描摹隨著《最愛》的推出而土崩瓦解。作為影片的導演和題材的選定者，顧長衛對《魔術外傳》的修繕顯然帶有極不情愿的讓步妥協，這致使他在接受訪談時一方面對刪改的原因三緘其口，一方面底氣十足的宣稱“影片從立項到投拍到上映都經過了廣電總局的許可”。如果說選定愛情主線是市場需求的話，那么對于烏托邦之夢的鞭撻（至少是如實反映）的拋棄則令人浮想聯翩。從“癥候式閱讀”要求批評家關注文本的無意識內容而非理性內容的層面上說，我們“沿著與其想要表達的含義相反的方向去閱讀”，顧長衛對愛情唯美的不遺余力的刻畫，實際上是對村民劣根性與共產烏托邦至少現階段無可實現的慨嘆。

三、魔幻現實之殤與禁區

在以《魔術外傳》為名的影片中，相信顧長衛曾經設想過以魔幻現實主義的手法來重構這個“取材于真實事件”的故事，而實際上《最愛》中零星的片段也證實了這一點。在世界影壇，前南斯拉夫導演埃米爾.庫斯圖里卡曾經憑借這種獨特的風格，屢次摘取戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎的桂冠，足見魔幻現實主義的獨特魅力。這種拉美文學爆棚時期流行的藝術手法似乎也是一部分中國導演追求的，特別是在他們的第三部電影中追求的一座里程碑。2007年姜文導演的《陽關燦爛的日子》以他第三部導演作品的身份亮相，影片以四段式的結構，頗具魔幻色彩的影像風格，和一系列神奇人物、超自然現象完成了魔幻現實主義這種起初僅限于拉美地區的藝術手段的中國化。然而，這種嘗試的最終結果并不理想，過于超前的電影藝術語言對于仍然浸淫在好萊塢大片中的中國觀眾來說難于理解，姜文不計后果的個人表達也使得這次嘗試從接受層面上痛飲失敗的苦果。《最愛》同樣作為第三部作品，在經歷過寫實主義的成功后，顧長衛試圖賦予他的新作以魔幻現實的光環，至少在前期籌備階段，從片名開始，影片就走向了又一條魔幻現實中國化的探索道路。

魔幻現實主義電影的一個重要表征，是一系列有靈性的動物成群出現，無論是庫斯圖里卡的《地下》《黑貓白買》《生命是個奇跡》還是姜文的《太陽照常升起》，抑或是蒂姆.伯頓的《大魚》，這種現象都成為了影片獨特的風景線。在《最愛》中，戲份頗多的一頭花臉豬擔當起了這個重任，一方面，它是娘娘廟小學中唯一一個沒有感染艾滋病毒的生命體，見證了人們漸次的離去；另一方面，它的貪吃直接造成了蔣雯麗扮演的糧房姐的死亡。《最愛》中另一處體現魔幻質感的橋段，是老柱柱夢中由趙齊全打造的一口真皮大棺材，這口棺材在極飽滿色調的影像中有一種令人滿足卻又不寒而栗的感覺，與此同時碩大的棺材蓋居然能夠騰空而起。實際上隨著鏡頭拉遠，觀眾看到這是趙齊全手握遙控器對棺材進行升降控制。這個夢境流露出老柱柱對自己兒子操控村民生死的驚懼。除此之外，有看過《魔術外傳》的內部人士表示，未刪改影片的結尾處濮存昕掉入井中，而兩只蝴蝶從中飛出，在所有人都死了以后，畫面中閃現出兩個看上去頗似章子怡和郭富城的小孩。這兩個設計是典型的魔幻現實主義表征，不可思議的超自然事件背后寄托著導演對于這個沒有生氣的鄉村未來的希望。由此觀之，除卻原始結尾遭到遺棄之外，甚顯突兀的夢中棺材一段以及花臉豬的相關橋段實際上在原始影片中理應得到標準規格的放大延長，但也許是考慮到魔幻現實主義尤其是電影上的該種風格，對于影片的主要受眾依舊是難于用常理理解的夢魘，因此在參考《太陽照常升起》頻頻被質疑看不懂的教訓面前，顧長衛選擇了部分放棄的策略，將《魔術外傳》去魔術化，從而完成了《最愛》。

注釋

[1]影片之前還被賦予過《魔術時代》《罪愛》等其他名稱.

[2]藍棣之.癥候式分析:毛澤東的魯迅論[J].清華大學學報(哲學社會科學版),2001,(2).

[3]鳳凰衛視作為為數不多獲得中國大陸部分地區落地權的境外媒體，其言論和嘉賓言談具有內地正牌媒體不具有的客觀中立公正性.

[4]一部表現“五.一二”汶川地震周年祭的主旋律影片，導演楊亞洲.

[5]參見豆瓣網：《<最愛>劇情簡介》，http://movie.douban.com/subject/4843637/

[6]Pierre Macherey. A theory of Literary Production[M].trans.by Geoffrey Wall. Landon,Henley and Boston: Routledge&Kegan Paul,1978, 第 41 頁 .