從陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作看地域文化對(duì)作家創(chuàng)作的滲透

事實(shí)表明，一個(gè)作家、特別是帶有明顯地域特征的作家，往往成為其所在地域的一張名片，比如魯迅之于紹興、沈從文筆下的鳳凰、遲子建的漠河“北極村” …… 當(dāng)然還有陳忠實(shí)及其“白鹿原”。

魯迅先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)：民族的即是世界的。2010年《鐘山》雜志組織12名文學(xué)家投票選出11部1979—2009年間最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)[1]，《白鹿原》以7票獲第一居于榜首，被譽(yù)為“30年里最能代表中國(guó)文學(xué)水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。[2]這自然地讓我們聯(lián)想到了它的作者陳忠實(shí)——這位用寫作這種方式在展示與開(kāi)掘著他所在的那片地域上的文化的作家。正是他的這部作品展現(xiàn)了渭河平原50年的雄奇變遷，將白鹿原獨(dú)特的地域文化推向了世界。

在作家陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中既有對(duì)本地域文化的認(rèn)同，也有著優(yōu)化與合理性重構(gòu)。這無(wú)疑是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作“寫什么”和“怎么寫”的問(wèn)題的又一次有力回答。

一、陳忠實(shí)的創(chuàng)作“行蹤”

也許我們可以這樣說(shuō)陳忠實(shí)的創(chuàng)作與他所生活的那片關(guān)中大地是骨肉相連的，事實(shí)上他的小說(shuō)所反映的背景基本上就是自己所熟悉的那片故土。經(jīng)歷了幾個(gè)社會(huì)歷史變革時(shí)期的作家陳忠實(shí)，在他從“原上”到關(guān)中的生活軌跡里，作為一個(gè)有著社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，在《白鹿原》?wèn)世后，他在接受采訪時(shí)說(shuō)“到了五十歲還寫不出一部死后可以當(dāng)枕頭的書，這一輩子就白活了?！盵3]正是這部承載了民族文化演變的“扛枕之作”，使我們感覺(jué)到了他內(nèi)心深處的焦慮。

（一）從“原下”到關(guān)中——身體行走

從鄉(xiāng)到城的作家反復(fù)敘述的基點(diǎn)往往是自己青少年時(shí)期所經(jīng)歷的那個(gè)地方，對(duì)作家陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)則是記憶中的那個(gè)“白鹿原”。

陳忠實(shí)的老家在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。雖然由此到西安約二十五公里，然而卻是天然的僻靜處，最適合沉心靜氣地思索和精雕細(xì)刻地寫作。村里每一家的后院都緊緊貼著白鹿原的北坡。[4]

根據(jù)陳忠實(shí)的自述，他生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，他的老爺(父親的爺爺)曾經(jīng)是私塾先生，而他的父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤也能提起毛筆寫字的農(nóng)民。他在家鄉(xiāng)解放后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后作過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師，鄉(xiāng)和區(qū)的干部，整整16年。他說(shuō)“我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民有些了解，是這段生活給予我的?！盵5]直到1978年秋天，他調(diào)入西安郊區(qū)文化館。經(jīng)過(guò)再三地審視自己判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，他調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，幾乎同時(shí)決定，干脆回歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說(shuō)。[6]

正是如此豐富的生活經(jīng)歷，使他再次回味“原下”的風(fēng)土人情，經(jīng)過(guò)了身體行走后作家的內(nèi)心已經(jīng)有了一種對(duì)那個(gè)“原”的重新思索。

（二）“再也回不去那個(gè)原了”—— 創(chuàng)作流變

這樣的人生經(jīng)歷無(wú)疑給作家陳忠實(shí)注入了巨大的創(chuàng)作能量，他的小說(shuō)均取材于他生活的那片關(guān)中大地。不同的是隨著歲月的變遷他注入小說(shuō)的精神特質(zhì)有所不同。當(dāng)他以中年的身姿站在關(guān)中土地上再凝視那個(gè)“原”時(shí)，已經(jīng)從當(dāng)初的局部體驗(yàn)開(kāi)始去觸摸這個(gè)族附著的文化歷史。他正是以其獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)煉制出了《白鹿原》。

《白鹿原》是在1987年到1992年之間創(chuàng)作完成的。在此期間，中國(guó)的思想文化界發(fā)生了極大的變化。文化大潮的涌起伴隨經(jīng)濟(jì)改革大潮而來(lái)。各種西方文學(xué)研究方法與思潮的大量引入，使中國(guó)作家們開(kāi)始了在文學(xué)情境中的深層而艱難的探索。于是，在這種文學(xué)和文化的背景下，陳忠實(shí)開(kāi)始對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作道路進(jìn)行反思，與此同時(shí)，涌動(dòng)的文學(xué)思潮，又為他的創(chuàng)作提供了新的方法與視角，使他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了新的理解和思考。他認(rèn)為，“任何一種流派任何一個(gè)主義的產(chǎn)生，都是作家的獨(dú)特體驗(yàn)孕育的結(jié)果，不是硬學(xué)的，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的，模仿的結(jié)果只能是畫虎類貓?！盵7]

陳忠實(shí)曾說(shuō)：“我的短篇、中篇、紀(jì)實(shí)文學(xué)都是寫鄉(xiāng)村改革變化和人的心理精神變化。寫《藍(lán)袍先生》發(fā)生的轉(zhuǎn)折，第一次把眼睛朝背后看過(guò)去，我生活的關(guān)中的昨天?！盵8]他說(shuō)：“我也同時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)，1949年前或者稍后關(guān)中鄉(xiāng)村生活的記憶，我有一個(gè)庫(kù)存，從來(lái)沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在突然感到很珍貴。在鄉(xiāng)村私塾先生的四合院里，我就朦朧地意識(shí)到，這里頭有著挖掘不盡的故事。于是萌生了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的想法。”[9]

這些新的體驗(yàn)融入在長(zhǎng)篇《白鹿原》的寫作里。使這部“壓棺之作”與其前期創(chuàng)作相較而言，無(wú)疑是一次全新的超越。小說(shuō)中塑造了諸多有著關(guān)中血性的人物形象，給我們留下深刻印象的無(wú)疑是白嘉軒，他猶如一根軸線結(jié)構(gòu)著整部小說(shuō)的人物群譜，他不讓兒子進(jìn)城讀書，一直堅(jiān)守著“耕讀傳家”的古訓(xùn)，當(dāng)作家安排了代表傳統(tǒng)文化“仁義”、“信義”的主人公白嘉軒“氣血蒙眼”的結(jié)局時(shí)，我們仿佛能聽(tīng)到作家本人發(fā)出的凝重的嘆息。后來(lái)他曾感嘆說(shuō)“再也回不去那個(gè)原了”，意及再也無(wú)法超越《白鹿原》的寫作了。

二、地域文化認(rèn)同與重構(gòu)

正是這種帶著傾透生命與生活“積蓄”的創(chuàng)作體悟使他對(duì)關(guān)中大地的文化風(fēng)情有著獨(dú)特的理解。

（一）“我是關(guān)中人”——文化認(rèn)同

“創(chuàng)作是作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的一種展示”[10]。陳忠實(shí)自己常對(duì)別人說(shuō)“我是關(guān)中人”，這除了道出一種地域身份的標(biāo)識(shí)外，也包含著他對(duì)這片地域文化的普泛意義上的認(rèn)同。

他所生活的關(guān)中大地，至今仍是典型的農(nóng)耕文化。蘊(yùn)藉于這片黃土地里的這種文化，滲透在這里的村村落落家家戶戶的生活之中。由于歷史的特殊原因，這里的地域文化藝術(shù)有著比其他地域更為凝重深厚的歷史文化內(nèi)涵，包蘊(yùn)著厚厚的黃土韻味和沉重的歷史。

陳忠實(shí)用他那因了這片土地的熏染而形成的一貫的“沉穩(wěn)凝重、固步堅(jiān)守”的文化心態(tài)與敘述筆調(diào)，在《白鹿原》中盡力還原這里的原生態(tài)的文化風(fēng)情。從小就浸染于這片地域文化中的陳忠實(shí)，對(duì)以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化，有著更為深切的生命情感體驗(yàn)，也形成了自己特有的文化心態(tài)，使其在進(jìn)行歷史文化文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，能如此如魚(yú)得水，從而創(chuàng)作出《白鹿原》這樣的具有厚重的歷史文化內(nèi)涵的作品來(lái)。

他在作品人物身上賦予了很具關(guān)中風(fēng)情的特征，人物在關(guān)中特有的自然風(fēng)物、文化習(xí)俗所形成的環(huán)境中得以鮮活再現(xiàn)，深藏著一種濃郁的土地情結(jié)：白嘉軒的一生基本上都是圍繞著土地展開(kāi)的。小說(shuō)的開(kāi)篇就寫到“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”[11]，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)或許也可以看出較之于前面的六房第七房之所以能與他相伴終老的一個(gè)原因也與土地不無(wú)關(guān)系，“白嘉軒從山里娶回來(lái)第七個(gè)女人吳仙草，同時(shí)帶回來(lái)罌粟種子?！盵12]“連續(xù)三年，白嘉軒把河川的十多畝天字號(hào)水地全都種上了罌粟”[13]，這種土地使用方式的極致發(fā)揮使他的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！皞鹘y(tǒng)儒家文化‘修身齊家治國(guó)平天下’的理想深深地凝結(jié)在白嘉軒、朱先生等人的身上?！边@種理想的達(dá)成依靠的是土地。黑娃、白孝文等經(jīng)歷了多面人生的人物最終的歸鄉(xiāng)認(rèn)祖，除了是“另一種回歸土地的表現(xiàn)形式”之外，還可以看出作家之于傳統(tǒng)文化是人的心靈皈依的認(rèn)同。至于白嘉軒等人始終不能離開(kāi)自己生存的那片土地，亦可以看出作家對(duì)黃土文化的一種認(rèn)同和堅(jiān)守。

“我以為解析透一個(gè)人物的文化心理結(jié)構(gòu)而且抓住不放，便會(huì)較為準(zhǔn)確真實(shí)的地抓住一個(gè)人物的生命軌跡”[14]在小說(shuō)中，我們感受到的是一個(gè)個(gè)帶著濃郁特點(diǎn)的關(guān)中人物的氣息。

（二）“尋找屬于自己的句子”——文化重構(gòu)

海明威有一句話：“我要尋找只屬于自己的句子”對(duì)陳忠實(shí)的影響很大。如果說(shuō)《老人與海》的出現(xiàn)，意味著海明威尋找到了只屬于他自己的句子的話，那么《白鹿原》的成功，無(wú)疑標(biāo)志著陳忠實(shí)也尋找到了“屬于自己的句子”。

2007 年陳忠實(shí)的《〈白鹿原〉寫作手記》開(kāi)始在《小說(shuō)評(píng)論》上連載，總題是《尋找屬于自己的句子》。在其中我們可以感受到陳忠實(shí)對(duì)海明威的這句話的理解，它不僅是指一個(gè)作家應(yīng)該尋找屬于自己的語(yǔ)言句法，更重要的是，它還應(yīng)包括一個(gè)作家應(yīng)該努力尋找屬于自己的文化歸屬。作為小說(shuō)家，除了屬于自己的表述方式外，陳忠實(shí)在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作歷程中既經(jīng)歷過(guò)革命歷史的艱難突圍，也體驗(yàn)了生存的艱難與酸辛，最后他找到了文化的重構(gòu)形式。

這一點(diǎn)上《白鹿原》當(dāng)屬最好的佐證。諸如其中朱先生這個(gè)人物，一方面彰顯其正直善良、義勇?lián)?dāng)?shù)娜烁?，另一面又映襯著他應(yīng)循守舊的性格特點(diǎn)，他堅(jiān)持不學(xué)新學(xué)，盡管他所堅(jiān)持的那個(gè)舊學(xué)已經(jīng)不行了，但他依然堅(jiān)守，直到學(xué)生一個(gè)個(gè)地流失了，到最后自己只好把門關(guān)了。對(duì)于不愿參與政事的他似乎再也無(wú)事可做，但他內(nèi)心的那種教化民眾的意識(shí)又使他在尋可做之事，最后自己只能去編縣志，似乎再也做不了什么了。而到了饑荒年饉，他的正直善良勤懇務(wù)實(shí)的性格特點(diǎn)凸顯得淋漓盡致，此時(shí)到處都是借賑災(zāi)之名大發(fā)橫財(cái)?shù)娜?，而朱先生卻與饑民同食、患難與共，他總是把每一件事做得很好，這是儒家真實(shí)的精神寫照。

我們不難發(fā)現(xiàn)作家在這些人物身上進(jìn)行文化重構(gòu)的良苦用心。朱先生和白嘉軒兩個(gè)人物也正是作家創(chuàng)作理想的重要載體，他說(shuō)：“我寫朱先生和白嘉軒就是要寫我們這個(gè)民族發(fā)展到上個(gè)世紀(jì)初一直傳遞下來(lái)的，存在于我們民族精神世界里的最優(yōu)秀的東西，要把它集中體現(xiàn)出來(lái)。我有一個(gè)看法：盡管我們這個(gè)民族在上個(gè)世紀(jì)初國(guó)衰民窮，已經(jīng)腐敗到了不堪一擊的程度，但是，存在于我們底層民族精神世界里的東西并沒(méi)有消亡，它不是一堆豆腐渣，它的精神一直傳承了下來(lái)。如果我們民族沒(méi)有這些優(yōu)秀的東西，它不可能延續(xù)幾千年，它早就被另一個(gè)民族所同化或異化了，甚至亡國(guó)亡種了。”[15]更為巧妙的是作為傳統(tǒng)文化的一個(gè)載體的朱先生，臨終前發(fā)自生命深處感悟地把他夫人喊一聲“媽”，或許我們可以大膽想象一種文化的渴望整合與延續(xù)。

陳忠實(shí)曾說(shuō)：“生命體驗(yàn)是可以信賴的。它不是聽(tīng)命于旁人的指示也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的快樂(lè)，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱，生命的崇高和生命的卑鄙等等難以用準(zhǔn)確的理性語(yǔ)言來(lái)概括而只適宜于用小說(shuō)來(lái)表述來(lái)展示的那種自以為是獨(dú)特的感覺(jué)?！盵16]他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作“一直持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度”[17]，而這個(gè)長(zhǎng)篇的寫作動(dòng)因“是一個(gè)重大的命題由開(kāi)始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入，就是關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”[18]。由此可見(jiàn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，地域文化無(wú)疑是其創(chuàng)作的精神源泉。在《白鹿原》中他把自己腳下的那片土地彰顯得淋漓盡致。

注釋

[1]該評(píng)選是《鐘山》雜志組織的30年文學(xué)回顧活動(dòng)之一。雜志執(zhí)行主編賈夢(mèng)瑋說(shuō)。此次評(píng)選，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是作品的文學(xué)性，與銷量和當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響都無(wú)關(guān)。此外，本次評(píng)獎(jiǎng)另一個(gè)特別之處是，所有的投票都是公開(kāi)的，評(píng)委的點(diǎn)評(píng)也公開(kāi)。http://epaper.yangtse.com

[2]《白鹿原榮登30年最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首》，語(yǔ)文教學(xué)與研究，2010年第14期。

[3]雷電 《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“金針度人”——陳忠實(shí)著《尋找屬于自己的句子》讀后》，唐都學(xué)刊，2010年第3期。

[4]摘自 百度百科名片http://baike.baidu.com

[5]陳忠實(shí) 《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，小說(shuō)評(píng)論，2003年第5期。

[6]同上

[7]陳忠實(shí)：《序言》，《陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)自選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，華夏出版社，1996年1月北京第1版

[8]http://www.gmw.cn/content/2008-12/26/content_872370.htm

[9]同上

[10]陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，當(dāng)代作家評(píng)論，1993、4

[11]陳忠實(shí) ：《陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)自選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，華夏出版社，1996年1月北京第1版

[12]陳忠實(shí) ：《陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)自選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，華夏出版社，1996年1月北京第1版，第44頁(yè)

[13]同上

[14]陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，當(dāng)代作家評(píng)論，1993、4

[15]陳忠實(shí)：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破》，《陳忠實(shí)文集》第 7 卷，廣州出版社 2004年版，第 398 頁(yè)。

[16]陳忠實(shí)：《序言》，《陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)自選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，華夏出版社，1996年1月北京第1版

[17]陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，當(dāng)代作家評(píng)論，1993、4

[18]同上

陳忠實(shí) ：《陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)自選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，華夏出版社，1996年1月北京第1版

陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，當(dāng)代作家評(píng)論，1993、4

陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》，小說(shuō)評(píng)論，2007年4~6、2008年 1、3、4、5、6、2009 年 1、2、3、4、5陳忠實(shí)：《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，小說(shuō)評(píng)論，2003年第5期。

李遇春：《陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作流變論——尋找屬于自己的敘述》，文學(xué)評(píng)論，2010年第1期