凋殘的玫瑰，沒落的家園
——從《獻給艾米麗的玫瑰》看福克納眼中的清教南方

上海大學外國語學院 魏 然

凋殘的玫瑰，沒落的家園
——從《獻給艾米麗的玫瑰》看福克納眼中的清教南方

上海大學外國語學院 魏 然

諾貝爾文學獎獲得者威廉?福克納是美國現代文學史上最重要的小說家之一。他的所有小說幾乎都是以美國南部為背景而創作的。他的短篇小說之一《獻給艾米麗的玫瑰》可以說凝聚了福克納對于那個他既懷念又喟嘆的土地的愛與痛。其中體現了20世紀美國南方社會現實：清教教義統治下的奴隸制、性別歧視及家長制，在它們的籠罩下，整個南方的人都處于精神和心靈的危機中。

清教 種族壓迫 性別歧視 家長制

威 廉?福 克 納(William Faulkner，1897-1962)出生于美國南方一個沒落的莊園主家庭，是20世紀美國文學史上的一位大家，他的小說創作幾乎都以20世紀美國南方Yoknapa tawpha 小鎮為背景，一生都在不斷地寫“家鄉那塊郵票般大小的地方”(Nelson, Randy F 63)。就像鎮上一個普通平凡的人一樣，從福克納的眼中我們看到了當時美國南方社會的現實。沒落的貴族們不愿拋棄的，當地的人們死守的那樣的一個即將被工業大潮和現代社會所吞沒的南方家園。

《獻給艾米麗的玫瑰》是福克納短篇小說的精華之作，小說生動地描寫了艾米麗，一個南方沒落貴族老小姐的形象和她令人深思的一生。她的貴族身份阻礙束縛了她自由追求愛和幸福的權利。在清教規約的重壓下，她不能與自己所愛的北方青年荷默在一起，導致她最終毒死自己的情人，并把她的尸體藏匿在家中長達幾十年之久。直到她去世，這個秘密才大白于人世間。也許有人會說這是一篇關于心理變態的小說，而實際上作者正是要通過這種看似變態的行為來襯托南北方巨大的差異和南方面臨衰敗最后的掙扎。

《獻給艾米麗的玫瑰》中，艾米麗的一生無時不刻不是被這種強大的勢力所左右，她的父親，鎮上的居民都像一種無形的壓力讓艾米麗無法呼吸。她對北方青年荷默的愛也屈服于這種壓力，最終夭折。艾米麗對生活和愛情的憧憬和向往就像那支玫瑰花，試圖沖破一切束縛和顧慮，鮮艷地開放。但是在當時情況下的美國南方，玫瑰即使短暫的開放也是“向斜陽”，充滿了憂傷味道，并終將隨著南方的衰敗而凋零。

《獻給艾米麗的玫瑰》雖然不及福克納的長篇作品《喧嘩與騷動》、《押沙龍，押沙龍》等那么廣為人知，但在這個短篇中我們依然可以清晰地看到作者對南方衰落的思考。就如中國研究福克納第一人李文俊先生感言：“作者生長的那塊土地上的文化傳統、價值觀念都時時刻刻左右著他作品的內容、主題和立場”(李文俊 46)。處于工業浪潮沖擊下的南方無疑是一個變革時期的南方，這一時期作者的思想往往會比任何時候都更敏感，更矛盾，他對故鄉的愛與看到她日漸衰落的痛心之情無不淋漓盡致地表現于艾米麗一生的悲劇當中。不知道當時的人們是否認識到了這樣的社會現實，但福克納敏銳地觀察到在這樣的社會現實下，對于艾米麗來說是孕育不出來獨立、自主而又幸福的生活的。

本文作者從清教教義影響下的地域偏見、種族偏見、性別歧視和家長制四個方面探討了《獻給艾米麗的玫瑰》中的南方社會現實，窺一斑可見全豹，這實際上也是福克納南方小說中所要表達的東西。

清教籠罩下的美國南方

20世紀的美國，處于加爾文主義為核心的基督教統治之下，它主宰著整個南方的政治、社會和文化，支持著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想行為。它教條地信奉原罪和命運生前決定的教義，認為人的命運是生前決定的。壓制人的欲望，認為人的一生需要辛勤的勞動，譴責任何形式的娛樂和享受。“萬能的上帝最為神圣，已經處置安排了人類的境況。有人富裕，有人貧窮；有人地位顯赫，有人地位卑微，上帝是正統觀念的維護者和實踐者” （史志康 79）。“加爾文化了的耶和華”，具有一種嚴厲而毫不寬容的特質，是《舊約》中那個不斷懲罰的“部落之神”（Cash, WJ 135）。美國南方人信奉的就是這樣一個嚴厲而僵化了的上帝，生活中的“享受被等同于罪惡”，生活成了人們“自己把自己不斷地釘在十字架上的過程”（Volpe Edmond L 162）。在美國，有很多信奉加爾文教的清教徒，后來，這種宗教思想隨著移民浪潮從北部的新英格蘭被帶入南方，以致以莊園經濟為基礎的南方比清教徒的新英格蘭更加清教化。

福克納就是生活在這樣一個宗教保守勢力橫行的社會環境中。他的家庭也信奉傳統的基督教。他的曾祖父是一個在宗教原則上絕無還價可講的人。在這樣的環境影響下福克納的作品或多或少都會收到清教教義的影響。

一、嚴格的地域等級差別

清教中對于人有好壞優劣之分做了明確的規定，認為人應該是有等級區別的。南方的美國人瞧不起北方佬，覺得北方人粗俗不堪，不值得一提。而任何一個南方貴族家的大小姐是無論如何不能與北方佬談情說愛的，艾米麗的越軌行為激起了所有鎮上的人們的鄙視和反對。

“起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄托，因為婦女們都說：‘格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人。’不過也有別人，一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’，盡管口頭上不把它叫作‘貴人舉止’”（H.R.斯通貝克 260）。

艾米麗也曾經想要不顧所有人鄙夷的眼光，追求自己的幸福。“過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱”（H.R.斯通貝克 260）。然而命運再一次與她開了玩笑，由于長期受父親的壓制，她直到三十歲還沒有談過戀愛，缺乏對男人的了解而做錯了判斷，選錯了對象，因為荷默可能是一個同性戀或一個不想結婚的人。

二、父權家長制

父權制家長制也是清教的教規之一，認為子女應該無條件地遵從父母的安排。基督教的基本信條就是：“父親乃家族之首腦”。在南方，人人信奉的上帝就是《舊約》中那個嚴厲的、不斷懲罰的“部落的神”（Cash, WJ 135）。父親就是家庭和社會的楷模。這意味著統治家庭的家長是像國王一樣能夠下命令，能給犯規者以嚴懲的神化人物。

艾米麗的父親就是這種父權制的代表人物，他固守南方舊傳統，嚴格限制艾米麗與其他成年男子交往，而是讓她成為一個能與她身份相符的貴族大小姐，他剝奪了任何一個年輕女性應享受的生活和幸福，生前他可以守護高塔，恪守他家族高貴的血統，認為將女兒與外部世界隔離開來是對她最好的保護，死后仍然像幽靈一般在艾米麗的心中留下了永遠難以忘記的傷疤，這使艾米麗直到三十歲還沒擁有過愛情。

父親的形象出現在文中時只是人們隱約朦朧的回憶：“父親叉開雙腳的側影在前面，背對著艾米麗，手執一根馬鞭……”（H.R.斯通貝克 257）一個嚴厲的封建家長形象躍然紙上，充滿了壓抑的感覺。他手上的馬鞭是權威、力量的象征。生活在這樣的管束和壓力之下，艾米麗的心理難免會有脫離社會的扭曲。父親的形象無時不刻不存在于艾米麗的心中，提醒她，暗示她。父親死后，“愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會牧師訪問她也好，還是醫生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親”（H.R.斯通貝克259）。

從艾米麗遲遲不愿埋葬父親可以看出父權制對她的影響之深，她死死抓住搶走了她一切的那個人，失去了父親，她就找不到了任何的精神寄托。艾米麗身上這種一般人不能理解的強迫癥、偏執狂正是長期受權威壓迫，得不到釋放而產生的。

三、矜持、禁欲的婦道觀

女性所遭受的不幸，似乎從造物主將男女帶到這個世界上來的那一刻就注定了。《圣經?創世紀》宣揚婦女必須從屬于男人，夏娃不過是亞當的一根肋骨，沒有自我，沒有地位。《新約》中也同樣警示女性當服從于男子就如同教會順從基督一樣。當時美國南方的婦女也和中國古代的女人一樣，要有三從四德。她們的身心遭到無情的摧殘，過著非人的悲慘生活，宗教限制她們的一言一行。南方上層社會的傳統文學還塑造了一些“冰清玉潔”般像“云天之上閃耀著炫目光輝的雅典娜”（Cash, WJ 89）一樣的南方婦女形象，試圖以此來從精神上奴役壓制婦女，希望她們沒有激情，沒有向往，沒有欲望，僅僅是傳宗接代的工具而已。這種情況下，女性的貞潔遠比她們作為一個真實存在的人更重要，其結果必將是她們正常的需求不能得到滿足，從而有心理精神上的扭曲。

正因為這樣，艾米麗才最終沒能跳出這個束縛的牢籠，雖然曾經和荷默一起出現在眾人的目光中，但她仍忘不了自己的貴族身份，忘不了延承下來的貴族的驕傲，更加不敢忘記教義的教誨和要求，父親去世前她是生活在高塔中的女人，父親去世后她可以得到身體上的解放，卻總也擺脫不了心靈上的枷鎖——傳統的婦道觀。這就注定了在她將與荷默結婚時，在愛情處于掙扎的邊緣時，當他們的愛情被人們嘲笑成為笑柄時，艾米麗沒能承受住，應該說任何一個女人都無法承受這樣巨大的壓力。“后來有些婦女開始說，這是全鎮的羞辱，也是青年的壞榜樣。男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會牧師——愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會的——去拜訪她”（H.R.斯通貝克261）。

艾米麗的自我禁錮和自我毀滅無不是對清教統治下的南方婦女悲慘生活的控訴。她蒼涼的一生使讀者在震撼之余深切地感受到難以名狀的惋惜。

這種壓抑的欲望和激情，導致她在得知荷默因為某些原因不能與她結婚時才完全地發泄出來，她買了砒霜，毒死了荷默。然后保存他的尸體并用這種方式與他長相守。雖然在旁人看來，這是一種很可怕的變態的行為，但是福克納正式用這種非常極端，非常高調的做法來提醒讀者，南方的社會已經把人性壓抑到什么樣的地步，婦女生活在這樣的社會環境中，她們的痛苦、失望與孤獨時時刻刻飄蕩在精神廢墟的南方土地上。如果可以看到這點，那么也許我們可以更好地理解艾米麗的做法，理解作為那個時代的南方女性需要克服的重重壓力。

四、清教下的種族歧視

在《獻給艾米麗的玫瑰》中，有一個人我們不能不說，那就是陪伴了艾米麗一生的她的花匠兼老仆人。18世紀的美國南方仍舊保留了種植園經濟為主的經濟模式和大量的奴隸。清教之所以在南方有這么大的勢力，這種強大的勢力之所能在南方生根發芽并迅速發展，其中一個最主要的原因就是它從神學角度支持了南方的種族主義和奴隸制。“白人的優越感”始終貫穿與整個南方社會。“對黑人的詛咒是上帝的詛咒。而對白人的詛咒則是黑人”（福克納 113）。其實，關于上帝對黑人的詛咒，黑人永遠低于白人的觀點是清教主義同種族主義的混血兒。種族主義竭力在《圣經》中為奴隸制尋找根據，宗教也相得益彰地支持了種族主義。就連林肯總統在南北戰爭前也說過：“我認為白人和黑人之間身體上的差異將永遠不會容許兩個種族在社會上和政治上平等地生活在一起。”

福克納看到了這樣的社會現實，在《獻給艾米麗的玫瑰》中，她塑造了一個一生都忠實于艾米麗的黑奴，表達了她對弱勢群體和黑人的極大同情，小說的黑人男仆托比雖然不是小說的主人公，出場總共七次。他在主人面前沒有說話的權利，每天只是勤勤懇懇地完成他的工作。“她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進，當年他還是個青年……日復一日，月復一月，年復一年，我們眼看著那個黑人的都發變白了，背也駝了，還依舊提著購物籃進進出出……她就這樣與世長辭了……伺候她的只有一個老態龍鐘的黑人……黑人在門口迎接第一批婦女，把她們請進來，……黑人隨即不見了，她穿過屋子，走出后門，從此就不見了蹤影”（H.R.斯通貝克 257-61）。

托比終身服侍艾米麗，當人們讀到一個頭發花白，彎腰駝背的黑人老管家時，眼前一定會浮現一個質樸、誠實的老人。他一生付出了青春，付出了辛苦勞動去照顧一個脾氣古怪的貴族小姐，并成為艾米麗與外界唯一的聯系。艾米麗死后，托比也就完成了一生的使命，消失了，隨著沒落的南方一起消失了。

每當我們同情艾米麗的遭遇，感嘆命運的不公時，是否也注意到了一個更大的清教的犧牲品，那就是生活在南方的黑人奴隸。在奴隸制和加爾文教統治下的舊南方，黑人不被當作人看，而只是被當作像牲口一樣的白人的私人財產，他們可以任憑主人的處置而絲毫不受法律的制裁。在福克納的多篇小說中都曾表現了他對這一社會現象的憎恨，對被蹂躪的黑人的同情，《獻給艾米麗的玫瑰》中也不例外。福克納向我們不動聲色地揭露了清教支持下的種族主義是怎樣在南方橫行肆虐的。

玫瑰凋零，花落不知何處。通過以上的分析，我們應該找到了方向。清教，在美國文學中總能尋覓到影子，這就更加表明不僅僅是南方，整個美國都籠罩在這種偽善的教義中，在清教統治下，家長制、種族歧視、對婦女身體和心靈的束縛還有嚴格的地位差別深深地影響了每一個南方人。艾米麗可以說是福克納選出的一個最為典型的例子，要用她的死來喚醒沉睡麻木的南方人。艾米麗的死是清教橫行的南方的殉葬品，也是南方一步一步走向衰敗沒落的象征。《獻給艾米麗的玫瑰》篇幅短小，但國內福克納研究專家卻將其比為“約克納帕塔法體系中人物形象的一個縮影”（肖明翰 144）。她的身上濃縮凝聚了整個美國南方人當時面臨的精神上面臨的荒原和危機。艾米麗既是這種宗教迫害下的犧牲品，同時也充當了奴役黑人的劊子手。在清教控制下的南方人，受害者和劊子手之間的界限也不那么明顯了。一束玫瑰向夕陽，夕陽雖美，只是近黃昏。福克納的心中也許會永遠留存一朵玫瑰，是深沉的祭奠，也是堅定的希望。

[1]Cash, WJ. The Mind of the South [M].VintageBooks, 1941.

[2]Nelson, Randy F. The Almanac of American Letters [M]. Los Altos, California: William Kaufmann, Inc., 1981.

[3]Volpe Edmond L. A Reader Guide to William Faulkner [M]. Straus and Giroux, 1964.

[4]福克納著，陶潔選編.福克納作品精粹[M].河北教育出版社，1990.

[5]H.R.斯通貝克. 福克納中短篇小說選[M].北京：中國文聯出版社，1985.

[6][H.R.Stonebeck. Selected Novellas of Faulkner [M]. Beijing: Chinese Joint Publishing Company, 1985.]

[7]李文俊. 福克納評論集[C].北京：社會科學出版社，1980.

[8]薩特.福克納小說中的時間：喧囂與騷動[A].長沙：湖南人民出版社，1983.

[9][Sartre. Time in Faulkner’s Novel: Sound and Fury [A].Changsha: Hunan People’s Publishing House, 1983.]

[10]史志康. 美國文學背景概況[M].上海：上海外語教育出版社,1998.

[11]肖明翰. 威廉?福克納研究[M]. 北京：外語教學與研究出版社.1997.

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.03.040

魏然，女，1986、4，上海大學外國語學院在讀研究生。