“我要取消掉我這個(gè)‘文藝家’或‘作家’的頭銜”

陳占彪

（上海社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)所，上海 200020）

文學(xué)史上，常常會(huì)講到魯迅和郭沫若，那就是說(shuō)，我們無(wú)可爭(zhēng)議地認(rèn)為他們是作家，但他們卻都異口同聲地稱自己不是作家，也不愿做作家，魯迅是一個(gè)“斗士”，斗士在于手持文學(xué)這柄利劍，和社會(huì)這座風(fēng)車決斗，郭沫若是一個(gè)“戰(zhàn)士”，戰(zhàn)士是扛著文學(xué)這桿槍，在黨的旗幟指引下沖鋒陷陣。

魯迅曾自稱自己“并非藝術(shù)家”[1]（P83），“不想充‘文學(xué)家’”[2]（P98）。 這里且不詳論魯迅，和魯迅一樣，郭沫若也曾多次否定自己的文學(xué)家的身份。上世紀(jì)20年代在上海時(shí)，“當(dāng)安娜去內(nèi)山書(shū)店幫他買《資本論》時(shí)，內(nèi)山完造帶著驚異的眼光對(duì)她說(shuō):‘很難懂，文學(xué)家何必搞這個(gè)！’”[3]（P135）內(nèi)山感到“驚異”的原因在于他不懂，在郭沫若內(nèi)心看來(lái)，他本意并不要做什么文學(xué)家，他要看的正是《資本論》，而不是文學(xué)經(jīng)典。

1924年，郭沫若翻譯了河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，他在給成仿吾的信中說(shuō)，“這書(shū)的譯出在我一生中形成了一個(gè)轉(zhuǎn)換時(shí)期，把我從半眠狀態(tài)里喚醒了的是它，把我從歧路的彷徨里引出了的是它，把我從死的暗影里救出了的是它，我對(duì)于作者非常感謝，我對(duì)于馬克思、列寧非常感謝。”他說(shuō)他還不具備成為一個(gè)“純粹的科學(xué)家，純粹的文學(xué)家，純粹的藝術(shù)家，純粹的思想家”的條件，他在這個(gè)過(guò)渡的時(shí)代里“只能做個(gè)產(chǎn)婆的事業(yè)”。[4]（P9-10）文學(xué)在他的眼里只不過(guò)是“鍍金的套狗圈”，他在《漂流三部曲》中借“愛(ài)牟”的口說(shuō)，“我們?cè)谶@世間上究竟有甚么存在的必要，有甚么存在的必要呢！我們絞盡一些心血，到底為的是甚么？為的是替大小資本家們做養(yǎng)料，為的是養(yǎng)育兒女來(lái)使他們重蹈我們的運(yùn)命的舊轍！我們真是無(wú)聊，我們的血簡(jiǎn)直是不值錢的莧菜水，甚么叫藝術(shù)，甚么叫文學(xué)，甚么叫名譽(yù)，甚么叫事業(yè)喲！這些鍍金的套狗圈，我是甚么都不要了。我不要丟去了我的人性做個(gè)甚么藝術(shù)家，我只要赤裸裸的做著一個(gè)人。”[5]（P270）“愛(ài)牟”一個(gè)人自言自語(yǔ)向著藝術(shù)的代表貝多芬、歌德告別:

悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術(shù)的國(guó)度里的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠(yuǎn)同你們告別。[5]（P272）

貝多芬，歌德，尤其是歌德，是郭沫若早年的藝術(shù)偶像，然而，他在向他們告別的同時(shí)，也是在向自己對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)和追求的“舊我”做了最后的告別。

他在《〈盲腸炎〉題記》中說(shuō):

一九二六年我參加了北伐，我的文藝生活更確確實(shí)實(shí)地告了一個(gè)段落。爾來(lái)二十年，無(wú)論在寫作上或生活上和所謂“純文藝”實(shí)在是愈隔愈遠(yuǎn)，這如用今天最時(shí)髦的純文藝家的話來(lái)說(shuō)，便是我失掉了“寫作的馬達(dá)”。但我是心甘情愿，而且也心安理得的。我自己在這兒可以公開(kāi)的宣布:我要取消掉我這個(gè)“文藝家”或“作家”的頭銜。”[6]（P6）

大革命后，他更是“決心想和文學(xué)斷緣”，1936年，郭沫若在交代《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》時(shí)說(shuō):

我自己的本心在期待著:總有一天詩(shī)的發(fā)作又會(huì)來(lái)襲擊我，我又要如冷靜了的火山從新爆發(fā)起來(lái)。在那時(shí)候我要以英雄的格調(diào)來(lái)寫英雄的行為，我要充分地寫出些為高雅文士所不喜歡的粗暴的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。我高興做個(gè)“標(biāo)語(yǔ)人”，“口號(hào)人”，而不必一定要做“詩(shī)人”。[4]（P221）

他并不以自己不是一個(gè)文學(xué)家為愧，而以一個(gè)文學(xué)戰(zhàn)士的身份為榮。

郭沫若對(duì)那些戰(zhàn)斗的文人備加推崇。“關(guān)漢卿是我國(guó)十三世紀(jì)的一位民間戲劇家。他也是拿著藝術(shù)武器向封建社會(huì)猛攻的杰出的戰(zhàn)士。 ”[7]（P91）在他的眼里，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)是一個(gè)戰(zhàn)士，也自甘于做一個(gè)戰(zhàn)士。1940年，在魯迅逝世四周年時(shí)，他“在菜油燈下”紀(jì)念魯迅，他說(shuō)魯迅文章的功力有點(diǎn)像開(kāi)一代文風(fēng)的韓愈，但魯迅的“革命”精神卻是韓愈所望塵莫及的，“考慮到在歷史上的地位，和那簡(jiǎn)練、有力、極盡了曲折變化之能事的文體，我感覺(jué)著魯迅有點(diǎn)像‘文起八代之衰而道濟(jì)天下之溺’的韓愈，但魯迅的革命精神，他對(duì)于民族的貢獻(xiàn)和今后的影響，似乎是過(guò)之而無(wú)不及。 ”[6]（P349）1947 年3月10日，郭沫若在為冼星海的《黃河大合唱》做序時(shí)說(shuō):“星海同時(shí)是一位革命家，盡管他那樣專心于音樂(lè)，但他并不是為藝術(shù)而藝術(shù)的那種妄人。他是要以音樂(lè)為人民服務(wù)、為革命服務(wù)的。因此，神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他就不能不放棄他的學(xué)業(yè)而從海外回到祖國(guó)的懷抱里來(lái)了。”[8]（P264）高度贊揚(yáng)了音樂(lè)家的革命精神。

特別是1944年10月1日，郭沫若在鄒韜奮的追悼會(huì)上熱情地說(shuō)，“你的武器，你的犀利的武器，也交代在我們手里來(lái)了。我們每一個(gè)人的身上差不多都有你的武器，這就是這么一枝筆！你仗靠這枝筆，為人民的解放，為反法西斯的勝利戰(zhàn)斗了來(lái)，我們也應(yīng)該仗著這枝筆，為人民的解放，為反法西斯的勝利戰(zhàn)斗起去。 （大鼓掌。 ）”[9]（P494）而他本人便是運(yùn)用那一枝筆的好手，南昌起義后，他身上“惟獨(dú)剩下了一支紅色的頭號(hào)派克筆”[10]（P230），1937年回國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)， 他也 “只帶了一支筆”[11]（P18），1941年，文化界為他慶祝五十壽辰時(shí)，友人贈(zèng)送他一支如椽巨筆。共產(chǎn)黨封他為革命文化隊(duì)伍中的“文化班頭”，國(guó)民黨也沒(méi)有輕視他，蔣介石在抗戰(zhàn)時(shí)便聲稱要“仰仗”他這枝筆。筆是他參加革命最有力的武器，周恩來(lái)是這樣評(píng)價(jià)他的:

郭先生是富于戰(zhàn)斗性的，不僅在北伐、抗戰(zhàn)兩個(gè)偉大時(shí)代，郭先生是站在戰(zhàn)斗的前線，號(hào)召全國(guó)軍民，反對(duì)北洋軍閥，反對(duì)日本強(qiáng)盜和敵偽的，便在二十五年的文化生活中，郭先生也常常以斗士的姿態(tài)出現(xiàn)的，正因?yàn)檫@樣，他才能成為今日革命文化的班頭。[12]（P8）

直到“文革”后，他還自命為“文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)老兵”[13]（P63）。 因?yàn)樗嘈牛拔膶W(xué)是社會(huì)現(xiàn)象的經(jīng)過(guò)創(chuàng)造過(guò)程的反映；反過(guò)來(lái)，社會(huì)要受到文學(xué)的創(chuàng)造性的影響而被塑造”[14]（P130）。 他也正是借文學(xué)的武器來(lái)參與到社會(huì)斗爭(zhēng)之中，尤其是在重慶時(shí)，他的話劇創(chuàng)作借古喻今、影射當(dāng)局，震動(dòng)一時(shí)。“總觀他的歷史題材的劇本，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)，有的放矢，不拘泥于歷史事實(shí)，而隨意發(fā)揮，雖云自我作古，卻非英雄欺人；革命浪漫主義的豪邁氣魄，激發(fā)了廣大人民熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨的熱情，從而加倍地意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。 ”[15]（P3）他自己是這樣陳述的:“我寫《虎符》是在抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨反動(dòng)政府第二次反共高潮——新四軍事件之后，那時(shí)候蔣介石反動(dòng)派已經(jīng)很露骨地表現(xiàn)出‘消極抗戰(zhàn)，積極反共’的罪惡行為。我不否認(rèn)，我寫那個(gè)劇本是有些暗射的用意的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)與魏安釐王的‘消極抗秦，積極反信陵君’，是多少有點(diǎn)相似。”尤其是1942年的話劇《屈原》，他借屈原抒發(fā)“時(shí)代的憤怒”，轟動(dòng)山城，那是“國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治最黑暗的時(shí)候，而且是在反動(dòng)統(tǒng)治中心——最黑暗的重慶。不僅中國(guó)社會(huì)又臨到階段不同的蛻變時(shí)期，而且在我眼前看見(jiàn)了不少的大大小小的時(shí)代悲劇。無(wú)數(shù)的愛(ài)國(guó)青年、革命同志失蹤了，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。代表人民力量的中國(guó)共產(chǎn)黨在陜北遭受著封鎖，而在江南抵抗日本帝國(guó)主義的侵略最有功勞的中共所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍之外的另一支兄弟部隊(duì)——新四軍，遭了反動(dòng)派的圍剿而受到很大的損失。全中國(guó)進(jìn)步的人們都感受著憤怒，因而我便把這復(fù)活在屈原時(shí)代里去了。換句話說(shuō)，我是借了屈原的時(shí)代來(lái)象征我們當(dāng)前的時(shí)代。 ”[7]（250-252）周揚(yáng)說(shuō)，“在這位古代偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人的形象中，可以看到作者本人的面影。屈原抨擊楚國(guó)統(tǒng)治者殘民媚外的反動(dòng)政策，也是作者對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的申斥和抗議。 ”[16]（P8）文學(xué)在這里顯示出了原子彈式的威力。

[1]魯迅.三閑集·文藝與革命[A].魯迅全集·第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005 .

[2]魯迅.三閑集·通信[A].魯迅全集·第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005 .

[3]龔濟(jì)民，方仁念.郭沫若傳[M].北京:北京十月文藝出版社，1988 .

[4]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第16 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1989 .

[5]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)卷第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1985 .

[6]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第18 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[7]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第17 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1989 .

[8]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第20 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[9]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第19 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[10]許紀(jì)霖.在學(xué)術(shù)與政治間徘徊的近代中國(guó)知識(shí)分子[A].甘陽(yáng)主編.八十年代文化意識(shí)[M].上海:上海人民出版社，2006 .

[11]夏衍.知公此去無(wú)遺恨——痛悼郭沫若同志[A].新華日?qǐng)?bào)資料室編.悼念郭老[C].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979 .

[12]周恩來(lái).我要說(shuō)的話[A].紹興師范專科學(xué)校，紹興魯迅紀(jì)念館.郭沫若同志論魯迅[C].1979 （案:無(wú)出版社）.

[13]郭沫若.衷心的祝福——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議上的書(shū)面講話[A].東風(fēng)第一枝[M].成都:四川人民出版社，1978 .

[14]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第17 卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1989 .

[15]茅盾.化悲痛為為量[A].新華日?qǐng)?bào)資料室編.悼念郭老[C].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979 .

[16]周揚(yáng).悲痛的懷念[A].新華日?qǐng)?bào)資料室編.悼念郭老[C].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979 .