小說沒有盡頭
——方達明和他的小說

海迪

小說沒有盡頭
——方達明和他的小說

海迪

一、小說沒有盡頭

也許因為自憐，或者因為封閉，在某種程度上還可能是因為矜持，我很遲才知道有個方達明?？墒?，據說他很早就認識我。這里有兩個原因：一個是我性格上有一個缺陷，我要很費力才能記住一個人，或者要有數次的交往，或者要有一次印象深刻的接觸，比如喝醉一回酒！還有一個是我跟文學界一直有一種若即若離的感覺，就像在生活中，我跟自己也一直有一種若即若離的感覺一樣。我總是游走在現實之外，我好像不是我。所以我一直不知道有一個寫小說的方達明，因為我跟文學同仁都比較認生。

有一回在漳州開會，一個文學友人塞給我一搭草稿，說是作者要我看看的，作者就是方達明。那是一個中篇，名字叫《春江水暖雞不知》，名字有點怪誕。讓我感到一種莫名的興奮的是，那個小說寫的是海澄。這么說，我們還是同鄉。我讀了有一種不錯的感覺，馬上給予支持。

結果，他第一回到我家里，就喝壞了肚子。我直到現在還有一點歉疚。可我也因為那篇小說和這次交往認住了方達明。

我發現方達明總是給你一種不著邊際的感覺，他跟你聊天也是一種提示性的和不著邊際的，就像他的小說一樣。他總是穿一雙拖鞋和一條藍色的六分褲，好像他隨時準備把拖鞋踢掉下田插秧似的。雖然他總是在眼鏡后面躲躲閃閃地笑，實際上他是很誠懇很厚道的一個人。他想出個集子，讓我幫他寫個 “序”。我想想就評頭論足說起了他的小說。

方達明的小說沒有故事，更多的只有想象。

方達明總是把他的小說打得支離破碎。

《春江水暖雞不知》寫的是一群雞，就是我們龍海海澄鄉下的雞，那些在草垛下抖翅膀、在草叢里啄食、在地里扒拉蚯蚓、在墻頭上打鳴、在場院里和塵土中公母交配的雞。那群雞的生存環境非常惡劣，那是在因為割資本主義尾巴，每個農戶只剩一頭豬和兩只雞，整個村子都沒有別的活物了的某個歷史時期，雞的數量特別的稀少，結果村人之間矛盾和爭端也大都拿雞出氣。村里人無端地給雞喂了三寸長的布袋針和鋸片，弟弟因為喜歡吃雞肉，居然容忍了大人之間因為恩怨對雞實施的殘害，就足以說明雞們生存受到的威脅了。那群雞的出生也是一種意外，主要還是得力于我們社會的轉型。就是說，我們正在從一個歷史時期進入另一個歷史時期，那群雞才得以出生?？删褪窃谀敲磯阂趾团で沫h境里，雞們還是完成了交配和孵化，從而有了雞群。

小說中那群雞充滿了社會的紛爭和盲目無知的自大，還有雞們的本性善良和宿命。這個小說充滿想象，在于小說人物無意中得到一套 《三國演義》，那些雞們全有了一個三國人物的名字。那些頭冠三國人物名字的雞們，卻又實實在在生活在一個真實的、塵土飛揚的社會現實里，那里甚至有了我們的恐懼、嫌惡、容忍和躊躇。

《曲蹄》的想象在于人性的爆裂。小說人物是兩個 “泊水”，也就是兩個連家船船民的后代。連家船是怎么回事？連家船是一種小艇，總是泊在水面上。他們陸地上沒有家，像江面的浮萍一樣，沒有根，沒有底，到處漂泊，但干干凈凈。因為世代生活在船上，導致雙腿變形彎曲，所以就叫 “曲蹄”。

早三十年，你要是在街上走路，看見那些雙腿彎曲的人，你基本可以斷定那就是連家船民。像 《閩南日報》社的前社長張亞清一樣，就是個典型的 “曲蹄”。連家船民總是被陸地居民看不起，因為他們總是在水上漂泊，陸地上沒有他們的家。那兩個 “泊水”的后代，為了逃避 “曲蹄”的命運，先是上學，后是當兵，但是他們沒上完學，當兵也不是好兵。

當兵當然得打戰。應該是越戰吧？可是作者連這個都不挑明。因為戰爭就是戰爭了，哪個戰爭并無意義。出發前，那個“泊水”出身的七卡提出要看女記者的奶子，因為那個女記者剛好站在團長后面。那是一種很本能的要求，一個長期壓抑而且準備自我犧牲的青年男子的本能要求——我要看，奶子！

也正是這個 “曲蹄”的后代，后來因為戰友的犧牲，擲彈炸毀了一座民房。反過來，他又為了解救被他炸傷的一個女性平民，為其包裹斷腿，卻被一顆炸彈從腹部炸開。作者千真萬確地看見一截肉色的物體摔在前面十步左右的地方。

這就是方達明的充滿想象的敘述。他不需要生活的邏輯，也不需要現象的真實。他甚至是刻意地、努力地摒棄生活的真實。他總是把小說打得支離破碎。可是他在小說里不斷地展示想象，延伸和擴張想象。他的小說沒有情節，沒有故事，或者說是對故事和情節的刻意破壞，甚至他的小說人物都是抽象和空洞的。在小說里，你基本看不到他對人物形象的描摹和刻畫。他的人物形象是一個空白。就好象我們到一些名牌服裝店去，他們的衣架模特都是一個骨架，臉卻是一個空白一樣。那張臉就是讓你想象的！他的小說就是充滿了想象。這也就造成了一個效果,在這樣的小說里，你很少看能到線狀的敘事，由此到彼的說項，更多的是一些生活的截面，一些潦草橫斷的東西。生活的截面就是想象的截面。想象是非理性的、跳躍和塊狀的，所以他的小說更多的是非理性的、跳躍和塊狀的。我們原本常說，生活是小說的本源。可方達明卻說，想象才是小說的本源。方達明走上的是一條晦澀之路，他的小說沒有明朗的前景，你只能跟著他的提示性的解說，不斷前行，不過他的小說仍然精彩。

《出走》寫的是一個城市外來者的無奈。他無法融入城市生活，像個城市的漂浮物。可是他在離開老家鄉下的時候，已經被剝奪精光，他的出走只能是一種逃離現實的努力，實際上這才是在現實生活中失卻自我的人群。

《出走》的整個故事和人物的際遇，也都是在小說的提示性解說下進行的。你直到后來才知道這個人的不幸，在于他失缺了自已！

《海拔3658》是方達明很少的一個出現閃爍亮光的作品。他的小說更多的是描寫殘酷、灰暗和萎靡不振。這個小說寫了一對婚姻差不多出了問題的中年夫婦，因為婚姻和生活的無限期延長，他們開始對各自在婚姻里扮演的角色感到疲憊和失望。海拔3658是拉薩的高度。生活原本一塌糊涂，幾乎沒有前景。慵懶、疲倦、低俗、毫無生氣和面前一個進入更年期的女領導。那個男的年輕時原本閱讀叔本華、黑格爾和尼采，后來收藏一種中國古玩線裝書。為了拍賣變現，為了供兒子出國。隨著生活的理想一層層的破滅，他開始收藏和閱讀佛學經書。有一天他突然決定去尋找那個海拔3658的高度。

像一首歌唱的，在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒。爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花……

與此同時，那個女的差點陷入一個舊情的泥潭。不過，他們的婚姻的質量的改變，是因為那個男的在前往拉薩途中，及到達拉薩后，給那個女的發的片言只語。

3658是一個圣潔的數字。

3658同時把兩個渾噩的靈魂喚醒。

特別是中國那天正好經歷了一場空前的劫難：“5·12”汶川大地震。

這就是方達明的敘事，他顛顛倒倒、反反復復、藏頭露尾。我說他走上的是一條晦澀之路。他不知道這個問題的嚴重性，他故意把故事和事件隱去，讓想象充滿整個空間。他將原本應該提供給讀者一個進行線形閱讀的讀本，通常是因為書寫方式形成的由左至右的、成行排列的一些文字，變成了無數的橫截面，變成了好些潦草橫斷的東西。他試圖將小說空間拓展到最大限，然后又把這個最大限的小說空間留給讀者，他相信讀者的聰明和閱讀能力，相信讀者的想象力可以填補那個巨大的空白，連人物形象也需要讀者通過想象填充上去，包括眼睛、鼻子、嘴！他認為閱讀是他與讀者交流互動的過程。

這時就造成了兩個效果?；蛘咭驗榛逎驗楣适碌臄嗔?，給讀者制造了閱讀障礙。因為閱讀方達明的小說確實有點困難。他的語言是一種提示性的語言，他的小說文體跳來跳去，你得在他的跳來跳去的語言的提示下，去意會，去品味，甚至去感覺他小說表達的東西，為了達到正確的理解，你得一邊閱讀，一邊思想，有時甚至還得往回尋找閱讀點。另一個效果是，閱讀他的小說，你會得到一種真切，一種刺痛，一種顫栗，一種痛快淋漓。因為他的小說不是一種故事的述說，是一種心理的述說。故事的述說，是命運，是事件。我們已經閱讀了太多的關于人的命運和關于人的事件，可是心際的東西是稍縱即逝的，那里隱藏著更大的真實，有些還是不可告人的真實。它沒有邏輯性，缺少由此到彼的連貫，因為心際總是充滿往事和隨想，可是心際的真實才特別需要在小說中加于客觀的展露。因為這個事情很要緊。心際的真實往往是在更深刻和更本真的地方，揭示和表露了社會和人性的真實。

方達明的小說總是從最觸動心弦的那一點說起。我們知道人的思維方式是自由流淌的，像水銀在一個平面上流淌一樣。水銀還受重力的影響，思維基本不受約束，所以它可能是突發的，不具前因后果的，它可能是非理性的、跳躍和雜亂無章的，而這樣的心理真實是可以選擇和剔除的。小說決不可能是一個垃圾處理機一樣的容器。方達明完全明白這點。那么在進行選擇和剔除后，那里就有了很多的動人和震顫。所以他總是從最觸動心弦的那一點說起。3658是個多么動人的數字。3658甚至可以改變兩個人的人生。這也就為方達明小說的閱讀提供了一種快感和愉悅。

我們總是說小說走得太遠了，實際上，我們可以走得更遠。

小說沒有盡頭……

這幾天我確實一直在認真地思考方達明的寫作。方達明小說對讀者可能產生斥反和障礙的原因可能就是人物的摹畫，還有他好象可以把故事的脈絡搞得更清晣一點。

他的小說人物總是突兀而來倏然而至的。他完全省略了人物外在形象的描寫。而這在此之前是多么的重要呀！甚至我們的小說評論、說辭、圖解，都要求作品對人物的刻畫。人物的刻畫幾乎是小說創作的一個基本要素，因為人們閱讀小說總是為了更多地了解作品人物?？墒欠竭_明把這套小說伎倆完全摒棄了。他從來不交代作品人物的地位、現狀、來歷、與周圍環境的關系，更談不上對人物的渲染和烘托。這很可能更接近認識的真實。因為我們對所有人的認識，都是從一開始的無知慢慢積累起來的。可是在小說閱讀中，讀者往往很可能因為對人物的無知，失卻了小說閱讀的真實感和親切感。我想，方達明在小說人物上要是多加點筆墨，加點注釋和解說，是不是會更引人入勝？另外是在心理敘述的同時，要是把故事和事件的脈絡挑得更明朗一點，也許更能讓讀者產生追蹤過去和探究下去的興趣。因為你把故事打得太支離破碎了，讀者會失去閱讀小說的方向感和方位感，從而失去了閱讀的某部分興趣。

二、童話般清澈

我給方達明的小說集作過序，其實也就是對他的小說評頭論足一番。我全說的是大實話。我感到奇怪，今天的 “新浪網”上不了，所以郵箱打不開，有幾個郵件也就讀不到了。我更多的是寫出了我的直覺，直覺也就是我私底下的感覺。這是純粹的個人的印象，所以感覺不一定靠譜。可是方達明卻接受了我的那種胡七八扯，我感到有點兒興奮。

在那個文里我主要慨嘆于他對小說的求索。照他的那種寫法寫下去，小說還有盡頭嗎？

我感覺他就是那種能好好寫小說可是不好好寫小說的人。一個小說有一個好端端的故事讀，那該多愜意，多暢快呀！可是他的小說基本沒有故事，他故意把故事抹殺掉，他提供給人們的小說，總是一付支離破碎和不著邊際的樣子。他寫小說從來不寫故事，或者說他只是沿著故事的邊緣寫。他的小說甚至連人物也沒個影兒。這里面包含著他的一個膽大妄為。就好像孩子們做看畫添圖的游戲一樣，他企圖只畫一個邊線，而里面的人物、故事和情節，隨你們去加。你們是誰？你們是讀者。一個做小說的人不把故事告訴人家，讓你自己把故事添加進去。對于有些人來說，這種閱讀方式可能是一種麻煩，而對于另外一些人來說可能更帶勁！

我們從來都說生活是藝術創作的源泉，這當然沒錯，因為藝術原本就源于生活。這也是我們從小就知道的寫作的大道理。

可我今天怎么也得讀讀那幾個郵件?？墒青]箱打不開。這不是很奇怪？ “新浪網”從來沒出過這種事呀！

可是方達明卻試圖把想象盡可能大地引進寫作。他在小說里不斷地展示想象，延伸和擴張想象，讓想象盡可能多的充滿小說空間。可在這個過程中，他并不是在埋汰生活，他是想讓生活帶有更多的主觀想象色彩，從而讓小說更帶主觀想象的色彩。

上述生活是文學創作的源泉的理論，是一個層面的事情。而讓想象更多地充滿藝術空間是另一個層面的事情。因為藝術源于生活的真實，但更源于作者的心理真實，而這種真實才能最大限度地感染和觸動了人。

我最近又讀了他好幾個作品，包括那個得林語堂文學獎的 《我的土豆》和得聯合報文學獎的 《氣球》。我作那個文時，對他的評說大都嘆止于他對小說的搓弄，驚奇于他的小說充滿想象的敘述。可我恰恰忽略了在小說閱讀中，作者提供給讀者的一個更重要的小說要素，那就是小說的語態和語境。實際上我對方達明小說的語態和語境的發現，也是在讀了這幾個作品時產生的，從而引發了聯想，發現他一直使用的就是這種語態和語境。以前我更多的關注他的思想方法和小說方法，可是卻忽略了他的小說的語態和語境。

我現在用網絡流行的篩選方法篩選了一下，在 《我的土豆》里我篩選下了這么多的詞：汗珠兒、苦楝子、水汪汪、紅噴噴、花山溪、新葉兒、濕漉漉、金燦燦、嬰兒小手掌、荷蘭豆秧子、綠茵茵的。在《氣球》里我篩選到另外一些詞兒：幾只白鷺、江面的浪花、墨綠的葉子、紙船、淡淡的海腥味、雞皮疙瘩、潑啦啦飛、一汪清亮。我發現在方達明的小說里常常出現一些亮閃閃的詞語。

我們沉迷和陶醉于藝術是為了給自己留下一個純靜的空間，那是一個心靈的角落。我發現讀方達明的小說，你就不讀他的那些故事和那些人物，不理他的那些繞來繞去和無邊無際的說項，你就讀那些詞吧，那些詞是一些閃現在小說表層的透明的珠子，那些珠子給小說罩上一種很清亮、很純凈的光澤。那些詞語閃現在小說的表層，閃著一種精神的輝耀與靈光，像那些鋪在清溪下的鵝卵石，一塊擠一塊的；像那些清晨里搖搖曳曳的狗尾巴草，每一朵草蓬子都閃著晨曦的光芒。

方達明的這種語言全像童話一樣的清澈。他的小說原本就一直帶有童話的意味和遙遠。

可是在 《我的土豆》和 《氣球》里卻寫了兩個很不幸的故事。一個是 “我”懷揣夢想種在地里的花生，一夜之間被一場大雨沖了。那些花生帶著一個小男孩對一個與人私奔的姑娘的同情與懷念。一個是一個名叫大頭的小男孩因為舍棄不了一顆從臺灣飛來的氣球，因為那個氣球帶有大量吃的，被氣球帶起來飛了二十幾里遠，摔死在一個山寨的石墻上。

這時候 “新浪網”打得開了。我們總是更喜歡網絡給我們帶來方便，可是它一旦打不開，你就一點辦法也沒有了。

我的郵箱里有幾個郵件，其中一個是方達明的。

作者按：方達明，男，1968年12月生。畢業于漳州師范學院物理系，現為漳州某中學教師。在《福建文學》《西湖》《廈門文學》《新民晚報》等報刊發表小說散文數十篇。出版小說集《海拔3658》。短篇小說《出走》獲第八屆美國新語絲文學獎三等獎。散文《嬸嬸》獲第九屆美國新語絲文學獎第二名。短篇小說《我的土豆》獲臺灣第四屆林語堂文學創作獎。短篇小說《氣球》獲臺灣第33屆聯合報文學獎。

（作者系漳州市作協副主席、龍海市作協顧問）

責編：李 弢