創作談:悲慘而絢爛的犧牲

嚴歌苓

我一向不認為《金陵十三釵》屬于我最好的小說之一，但是它是一篇我長久以來認為非寫不可的作品。 不知為什么，人在異邦，會產生一種對自己種族的“自我意識”，這種對族群的“自我意識”使我對中國人與其他民族之間的一切故事都非常敏感。 這并不是單單發生在我身上的現象，我周圍很多朋友很早就在美國開始“南京大屠殺”的資料搜集和展覽，同時發起抵制日貨活動，甚至在釣魚島事件發生之時，十多個人居然募集到一大筆資金，買了一架小飛機，準備代表民間的中國人收復釣魚島。所以我常常開玩笑說，把一個不愛國的人放到國外，數年后他可能變成一個民族主義分子。

所以我參與“南京大屠殺”的紀念活動是從1993年開始的。那時在芝加哥，華人社區展示了第一批大屠殺的圖片。之后的每年，我都參加大屠殺紀念活動，后來也參加了1997年在南京舉行的由中、日雙方舉辦的“南京大屠殺60周年”紀念大會。我就是在參觀一個個大屠殺刑場時，感到非得為這個歷史大悲劇寫一個作品。

國際上把“南京大屠殺”叫成“The Rape Of Nanking”， 用Rape（即強奸）取代屠殺。對于這個慘絕人寰的歷史事件，國外東西方學者們寧可稱它為 “大強奸”, 然而強奸只是整個屠城罪惡的一個支端。卻恰似這個貌似片面的稱謂，引起了我的全面思考。那個迄今已發生了七十四年的悲劇的一部分——強奸，是最為刺痛全世界學者的社會良知的，是更值得他們強調而進入永恒記載的。在“南京大屠殺”期間，有八萬左右的中國女性被強暴，與三十萬遇難者的總數相比，占不到四分之一的比例，但“Rape”卻包含更深、更廣意味上的殘殺。若說屠殺只是對肉體的消滅，以及通過屠殺來進行征服，那么“Rape”則是以踐踏一國國恥，霸占、褻瀆一國最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國人的心靈來實現最終的得逞和征服，來實施殘殺的。并且，在大悲劇發生后的七十多年中，事實仍然在被否認，被篡改，于是它是一段繼續被凌辱、被強暴的歷史。那八萬名“Rape”犧牲者，也就一直不能得到雪恥。由此看來，歷史柔弱可欺，至今是可被任意辱沒強暴的俘獲品。“Rape”在此便顯出了比屠殺更為痛苦的含義。

戰爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領者不踐踏到神圣是不能算全盤占領的。這就是男性游戲——戰爭致于女性的悲劇。

這個故事是獻給The Rape Of Nanking(南京大屠殺)中的女性犧牲者的，當故事中的犧牲鋪展開來時，我希望讀者和我一樣地發現，她們的犧牲不僅悲慘，而且絢爛。