楊瑪麗住過的庭院

□王雪梅

1939年，抗日戰爭的硝煙彌漫中國大地。中國西南的成都平原也在飛機的轟鳴與人潮的躁亂中動蕩不安。一個著西裝、戴眼鏡的男子攜家帶口在涌動的人潮中往回家的路上趕。他們雇了輛馬車，裝載著行李，牽著兩個年幼的孩子往一個叫洪雅的縣城趕。“親愛的，回到老家就安全了。”男子微笑著拉住妻子的手，寬慰道。他的妻子金發碧眼，在一大幫黃皮膚黑眼睛的人中間異常打眼。

這個男子叫楊暢然，字茂修。四川洪雅人，他與鄧小平同年出生，曾在1918——1922年的四川留法潮中到法國留學。那批為數不多的學生中，有鄧小平，還有幾個中國歷史上赫赫有名的人物：江津的聶榮臻、樂至的陳毅、成都的李劼人、周太玄，酉陽的趙世炎等等。

經過幾天的馬車、轎子、滑桿、步行，一路顛簸，終于到達洪雅縣城。回到闊別了二十年的家鄉，楊茂修感慨萬千。水土豐饒的小縣，稻谷滿倉，牛羊遍地，人們過著日出而作、日落而息的日子。男耕女織，民風純樸。外面兵荒馬亂，而老家的一方沃土依然寧靜祥和。只是他突然帶著一個滿頭金色卷發的外國女子回來，讓這個一向安寧的小城掀起了波瀾。

“快去看哦，王家院里住著一個金發碧眼的女人。”

“嘻，她居然穿著裙子，一條花格的長裙。”

“她的頭發是卷曲的，黃顏色哦！”

小城人議論紛紛。是誰家的親戚或誰家的媳婦，她來自哪里？大街小巷因一個叫瑪麗?安妮的人而沸騰。瑪麗?安妮是誰？

后來大家聽說那女子是瑞典人。洪雅人娶了個洋媳婦，這在洪雅的歷史上可是開天辟地頭一遭。起初，只要瑪麗一走到街上，身后便跟著一大串人，他們遠遠地望著，或走近去瞧瞧，小孩子甚至在她身后拍手叫著：“花衣裳，花姑娘。”她回頭對著大家微笑，親切地點頭打招呼時，孩子們又一溜煙地跑開了。

街坊鄰居起初暗地里叫她“瑞典婆子”，后來漸漸熟悉了，便按舊時中國人的習慣，女人的稱呼前冠以夫姓，叫她“楊瑪麗”。

處于縣城中街的王家庭院是典型的中國舊式木質房屋。縣城主街道從東往西，獨一條街，兩邊是些鋪面或庭院的大門。王家庭院的前院是正庭，高梁大柱，穿過會客廳，跨過高高的木門檻，里面有一個巨大的石缸。通常，高大的木門檻會攔住客人的步伐，里院是家屬女眷住的，平常人會客是不能到里面庭院的。木門檻里第三個天井的北面，有三間小木房，給客人住的。當年楊瑪麗便住在王家的西廂房。

王家后人王倣生先生介紹，該房是他曾祖父所建。當年，他家祖父與楊茂修的父親交情甚好，戰火紛飛的年代，原在成都工作的楊茂修挈家攜口回到洪雅，雖然老家在柳江鎮，因為王家人的盛情相邀，他們便留在城內王家庭院居住。

楊瑪麗一來到小城，就喜歡上這個山青水秀的地方。她的到來，也給小城注入了新的活力。她按照西方人的生活方式，早上要喝牛奶。因此特意找人買來一頭奶牛，在王家院子后邊的一塊空地上養著，并請人種草。每天早上她喜歡一邊喝著牛奶，一邊看書。陽光透過小窗照射進來，院子里青草混和牛奶的氣味在空氣中飄蕩。

她很愛干凈，也很講究。每天早早起床，打掃院里的衛生，掃地，擦家具。盡管原本可以讓雜工做這些事，可她總說，“不用。自己好手好腳，干活也是一種鍛煉啊！”一日三餐，她都系著圍裙親自下廚烤面包、餅干，有時還將自己做的食品送給王家人品嘗，王家也常常將一些本地人的拿手菜和點心送給她。楊瑪麗特別注意衛生細節，在廳堂的木柱旁和走廊的拐角處，她特意放置了兩個痰盂，不讓先生和孩子隨地吐痰。

白麗筠告訴我，她本來也沒想過跳槽，為了給銀行拉儲戶，她的上級經理讓她去聯系本城的開公司做生意的老板們，以及那些手上握有資金的個體戶。一來二去，白麗筠就認識了本城房地產大鱷李占豪，結果李占豪對白麗筠一見傾心。白麗筠跟他講了她在銀行做編外的待遇，肯定還饒上了那個才子編的段子，李占豪就勸她別再干賣銀的了，到他的公司當售樓小姐好了。收入待遇肯定要高得多，還有業績提成。白麗筠心一動，便跳槽跟著李老板干了。

穿過一條幽長的回廊，是王家人住的屋子。王倣生的祖父是城里的開明士紳，對于楊瑪麗的生活及穿著等，他不像城里其它人那樣大驚小怪。偶爾，他還跟楊瑪麗一家交流中國古典文學。抱出自己多年收藏的好書給楊瑪麗閱讀。

楊瑪麗是一位閑不住的人，她不愿整天呆在家里，在朋友的介紹下，她自愿到當時城里唯一的中學“洪雅女子中學”義務教授英語。學校里突然來了一位外國老師，同學們都很好奇。不過，短短幾天接觸，女生們都喜歡上了這位美麗大方的老師。她耐心地傳授知識，同時激勵學生奮起抗擊日本侵略，保衛自己的祖國。一句句原本難學的英語在她生動而充滿激情的講述中，變得淺顯易懂，同學們感興趣極了，覺得很新鮮。她也受到學生們的愛戴，校內一度出現了學英語熱潮。

受到影響的王家人，也能用簡單的英語與瑪麗對話。

小城的陽光似乎整日都斜照著老巷舊屋的木窗，安靜的院子里一棵老槐樹枝繁葉茂，涼風起時，掀起片片落葉。坐在屋外的石凳上，楊瑪麗時常都在想：戰事何時結束？如果所有人都擁有這種恬靜美好的生活該多好。

楊瑪麗跟他丈夫在法國留學的一次舞會上認識并相愛，之后，楊茂修回國，癡情的瑪麗追到中國，追到上海，懷揣著一支白朗寧小手槍。她不僅有女人的美麗，還有普通女人不具備的膽識，大膽追求自己的愛情。楊茂修夫婦跟國民黨愛國將領馮玉祥頗有交情，而且積極投身抗日救亡運動，四處發動捐錢捐物支援前方。馮玉祥有感于此，特意贈聯楊瑪麗：“紀念花木蘭；要學秦良玉”。

聽說瑪麗原是瑞典大戶人家的千金小姐，嫁給了洪雅人，還這么謙虛，愛勞動，街坊鄰居都對她刮目相看。由于楊瑪麗為人隨和，城里一些進步開明的士紳也喜歡去拜訪楊茂修夫婦，與他們談古論今，每當這時，楊瑪麗總是禮貌待客，贏得眾人喜愛。

楊瑪麗最開心的時光，就是每天上完課回到王家院里，坐在屋檐下的石凳上，學著墻溝街那些阿婆的樣子，端著個竹篾編的簸箕精心縫制衣物。不時手指被針扎，她也不急，還輕輕哼著歌曲。有時，她也望著遙遠的空山發一陣呆，許是在思念她遙遠的家鄉和親人。看著院子的青石板及石板上的青苔，小城純樸的民風與和美的人情使她的情緒得到一些安慰。時間長了，她上街時不僅沒有大人小孩追著看稀奇，街坊們還友好地跟她點頭招呼。

王家院子斜對面，是一家綢緞莊，葛家開的，綢緞差不多都是到省城成都進的貨，還有一些本地人織的棉布，五彩繽紛。葛家院子的一個僅兩歲多的女孩，當初曾被母親抱著擠在人堆里看熱鬧，那女孩便是我的母親。母親當然已不記得當年的情形了，但對楊瑪麗的故事耳熟能詳。當時，小姐太太們坐著轎子穿街而過，不免撩開布簾探頭去看這位穿洋裝的美麗女人，不禁暗自羨慕。后來，也有幾個膽大的女子學著瑪麗的樣子，在夏天悄悄穿起了短袖花綢旗袍。

令小城人大開眼界的還有一件事，也與楊瑪麗有關。

小城的八月，陽光曬得大地冒煙，人們搖著絹扇、竹扇或蒲扇，還不斷抹著額上汗水。瑪麗每天上課都要路經洪雅中學外的河流，這里是當時的文昌宮沱，她看見清澈的河水緩緩流過校門外，河邊一排排柳樹迎風搖擺，鵝卵石大小形狀不一，顏色各異，在水中一清二楚。“這么好的水質，可不要辜負了。”瑪麗想著，也即刻行動起來，她出資在文昌宮沱畔建造了一個跳水臺，動員女學生參加游泳活動。消息一傳出，頃刻在平靜的小城引起轟動。傍晚，五彩的霞光灑在江面上，她索性穿著泳衣到河里游泳，優美的身姿在水中像魚兒暢游，引起無數人觀看。第二天，小城四處都聽得到人們的竊竊私語，“那個洋女人到河里洗澡哦，大腿胳膊都露在外面了。”

盡管城里議論紛紛，楊瑪麗全然不顧，當時思想觀念還很落后閉塞的小城，雖然內心羨慕的女人很多，但敢于真正嘗試的卻沒有。陽光從高處輕瀉下來，照著楊瑪麗健美而充盈著活力的身軀，在河邊，形成了一道風景，引得成百上千人駐足。有進步士紳評說，瑪麗來洪雅，可是開了風氣之先，創造了小城的好幾樣紀錄。

時光遠去，在小城住了幾年之后，楊瑪麗隨丈夫離開了洪雅。據說他們后來輾轉到了樂山，當時武漢大學因避戰事遷址樂山，瑪麗在學校任教，最后他們全家又遷到了成都。

據現年91歲高齡的賈四行老人回憶，1950年，他當時在成都新聞部門工作，還見過楊茂修一面。那年的五一節，成都街頭不斷有人被拉出來游街。在繁雜的人群中，他突然遇到楊茂修，他們是老相識，又是洪雅人。楊茂修一把拉住他，站在街邊說：“走，到我家去。我叫傻婆煮餃子給你吃。”賈四行解釋說，楊茂修在成都擔任《華西日報》主筆期間，在報上開專欄寫文章，抨擊國民黨時政，用筆名“傻瓜”，還出版了一本《傻瓜集》。他是傻瓜，楊瑪麗自然就是“傻婆”了。賈四行見到楊茂修也很激動，說：“到處都亂糟糟的。不用去麻煩了，就在街邊找家小店吃點東西。”他們在一家小店吃著抄手，談著時局。賈四行說，看得出來，當時楊茂修很不安，口里連聲說：這怎么得了啊？楊茂修家庭成分是地主。賈四行勸慰他，“你又沒做過什么壞事，怕什么呢？”叫他放寬心。

當晚，他們還去劇院看了一場話劇，是描寫李闖王進京的。正看得熱鬧，忽聽隔壁“轟”地一聲巨響，眾人四下逃避、躲閃，說是有壞人開槍，賈四行和楊茂修跑出場時，被人群沖散。第二天，從報上得知是旁邊的一堵墻壁倒塌。不料，那一面竟成永別。那年冬，聽到楊茂修死的消息，賈四行不禁灑下熱淚。

丈夫死后不久，楊瑪麗便回瑞典去了，在有生之年，她為中瑞兩國文化交流做了許多有益的事。

王家小院在楊瑪麗走后沉寂了許久。時光荏冉，所幸她住過的庭院還基本保存著當年的模樣，沒有被轟轟烈烈的城市改造所改變。這水泥森林中的一大塊綠地，四周林立的高樓下依然保存著古樸的風格。

在小城現存不多的舊式大院中，王家庭院有著深厚的歷史文化底蘊。老式的天井讓人想起下雨時節滴答的屋檐滴水，木樓木隔板帶著一種濃郁的童話色彩，一下就會攝住人的心神。在院內感覺時光倒流，古意青翠。窗外，高高的防火墻隔斷了繁華街市的喧囂，讓現實與歷史不斷疊加與重復。在輕盈跨過昨日門檻的剎那，晚清的韻律隱約從時光深處輕涌而來，我們坐在現代，卻又宛若置身從前。