蘇偉散文二題

蘇 偉

美麗的藏獒，英雄的母獒

美麗——呼喚著你的名字，你已死去一月。每當憶起你那威嚴的尊容，心里便會由衷地贊嘆：你是一條英雄的母獒！

高昂著頭顱，卷著菊花怒放般的尾巴，四肢矯健，動作如閃電般迅捷，沖著踏入院內的陌生人或雄壯漫步的同類狂吠著，從來不甘示弱，凜然一副王者形象。這正是你——美麗。

你從手術臺上下來，不過三天就死了，但你已把藏獒的品格展現給我們，讓所有熟悉你的人，都為你而感動，而流淚！美麗，你的死拒絕低賤的同情，死得尊嚴又磊落，原來一條藏獒也可以死得如此美麗。

美麗，身懷有孕，臨產前的幾天，還保持慣有的食欲和活動量，誰也沒有發現她有異常反應，始終把她跟她的同類一樣對待。這條烈性的母獒，依然自由自在地游蕩，遇到呲牙咧嘴向她挑釁尋事的同類，她便一躍而上，朝著對方嘶咬起來。隔著鐵欄，一個在里頭，一個在外邊，誰也不讓誰，就這樣頑強且兇猛地爭斗下去。美麗被大紅公獒金寶叼住嘴唇，受傷的她嚎叫著，就是不肯從對方的口中發出求饒，眼見她的嘴唇開裂，血肉模糊，激戰越來越猛烈，她竟然不后退一步，鼓足全身力氣進行殊死反抗，背部茂密的長毛直刷刷立起，儼然一堵堅固的城墻。斗獒，讓人領略野性的力量，又讓人不由得想起茫茫無際，與萬里長空相接連的雪域高原，藍天中迎風翱翔的雄鷹。

一場突發的生死搏戰，致使美麗子宮破裂，以至壞死、腐爛，八個即將出生的小獒，有六個灌入腹腔，子宮兩角幸存兩個。當她出現難產癥狀時，已失去生育能力，肚子脹得圓圓的，氣流受阻，腹腔里發出像是被空氣切割的聲響。從第一只窒息而死的小獒降生，隔了大半夜的時光，美麗一直爬在地下，抬頭張望著我們，卻再也沒有生下一只小獒來。此時的她，眼睛里充滿仁慈的清光，像是被淚水浸染一般，亮晶晶地泛著光暈。深夜的爐火燃燒得充分，火苗撲騰噴射，伴有噼噼啪啪的響聲，爐火驅散了冬夜的寒冷，與美麗一起熬夜，我分明感到她的命運已經和主人的命運緊密相連，她和主人同為受難的伙伴。

等到天亮，我們將美麗送往動物醫院，經檢驗證實她已心臟衰竭，生命垂危。獸醫立即作出決定，給她手術。驚慌失措中，美麗被抬進手術室，我也急匆匆地在診斷書上簽下姓名，落入紙中的姓名，是一種對命運的擔負亦是對死亡降臨的承諾。因此，它變得尤為沉重。獸醫已向我反復交待，美麗很有可能下不了手術臺。

可是，生命力旺盛的美麗竟然順利地走下了手術臺，看著她瘦弱的身軀來回晃蕩，雙腿顫抖著不能直立，貓著腰緩步前行，她又像是隨時要倒下，再也無法站立著行走了。難道殘疾一生，是她的出路嗎？

隨后，新一輪生與死的搏戰開始。生的希望抗拒著死神的猖獗襲擊，原來藏獒的命運就是戰斗，永不停息的戰斗。

手術后的美麗，一天輸液八瓶，藥量逐漸加大，并發癥也在增多。美麗被關在鐵籠中，兩條腿同時扎針輸液，頭部必須有人死死摁住，不能朝兩側隨意地動。她無法進食，只能在嘴唇上涂抹一層營養膏，讓其自動舔食，以供體力需求。她的嘴唇干澀、發青，毛也卷曲起來，失去了光澤，像荒草一般蓬亂。在可飲水的時候，我們將水盆遞到美麗的頭前，他便仰起頭，往前挪動幾步，隨后低下頭來，用舌頭舔水。有主人在她的身邊，她便自如自在地動作，主人一旦離去，她立即警惕起來，用仇恨的目光掃視周圍，絕不允許任何生人靠近。每當我踏進動物醫院，第一眼看到她時，她往往用冷峻的目光盯著透明的玻璃門，美麗聽到我的叫聲，便用盡全身力氣搖晃尾巴，有時體力不支時，尾巴一晃隨即沉甸甸地傾倒。即使這樣，她還堅持與陌生的環境、陌生的人對抗，從不適從環境，放松自己。一只病弱的藏獒，就可讓獸醫們望而生畏，對她的治療失去信心。

陪伴美麗輸完液，我們就各自回家，夜晚都是她獨自度過的。她的籠子周圍除了燈光映照外，幾乎都是冷冷清清的磚瓦，高大聳立的玻璃門。早晨，我們趕過去配合獸醫們給她做化驗，喂藥，然后摁住頭，給她輸液。幾瓶藥用完后，我們便扶起美麗，讓她來回走動。獸醫們在一旁觀望，美麗一旦站起來，不管身體多么虛弱，傷口多么疼痛，她從來不呻吟一聲，拖著沉重的病體，邁開蹣跚的步伐，耷拉著腦袋，不停歇地繞圈走。她是不肯止步的，更不愿爬在地上讓人取笑。美麗，你是一條真正的藏獒，哪有為主討好、賣辱求榮的狗性！

美麗與病魔勇敢地抗爭了三天，最終她被多種病癥（心臟衰竭、腎衰竭、黃疸肝炎、尿毒癥以及貧血）奪走了生命。她死在夜里。當我趕到醫院時，美麗已安然離去，身體留有余熱，她的嘴呲開著，雙眼圓瞪著，是在呼喚主人的到來？還是想發出怒吼，沖刺死亡？

我撫摸著美麗，不由得放聲痛哭，我的六只藏獒六個伙伴，從此少了一位。想起每天早晚喂養他們的情景，美麗的樣子依然活現眼前。她的死，重病是一個原因，另一個原因則是人為的。養獒都想賺錢，都想獲利，她還不到一歲，相當于十六七歲的姑娘，人生剛開頭就死了，如果不是讓她過早交配，她能有如此結局嗎？美麗按主人的設計，將年輕的生命無私地獻出，她撕碎血肉回饋主人的高貴獒性，反襯出我內心深處涌動的幽暗意識和貪婪欲望。藏獒舍命保主人，可藏獒舍命要保的主人究竟是什么？這一拷問讓我連續幾日都沉浸在悲痛之中，無法接受美麗的死！

美麗死后，有人建議將她暴尸荒野，讓飛鳥蠶食；也有人建議將她放到河邊，讓流水沖走；可我們還是決定給她購買墓地，選擇墓穴，把她埋葬，以求安心。美麗極其短暫的生命倏乎即逝，并未享受年月，那么，就讓她死后融入野地，銘刻年月，也算生命的一種延續吧！

美麗，你就好好地安息，等到春暖花開，綠上枝頭的時節，我們會帶著你的兩個幸存的孩子，去你的墓地看你。那時或許你已是名為動物天堂的那片茂密樹林里的統帥。

向著太陽微笑的靈魂——紀念史鐵生先生

史鐵生先生突發腦溢血病故了！

他是向著太陽微笑的靈魂，所以他還活著。

吟誦臧克家的詩《有的人》：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”在人們沉痛悼念史鐵生先生的時空中，伴隨著在寒風中閃爍的燭光，還有那一束束飄散著清香的素潔的鮮花，時斷時續隱隱約約傳來的哭泣聲，讓人感受到短暫生命倏忽間消失的悲痛，這一切更能證明不死的靈魂必將超越死亡，與我們同在。

史鐵生先生的人生充滿病痛，苦難造就了他的人生。他的一生如雅思貝爾斯所說的，始終活在“極限境況”中，他的生平故事可簡述為：“21歲的時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析，后來又患嚴重的尿毒癥，每周必須做3次腎透析。從1998年至今，經過一千多次針刺的史鐵生，動脈和靜脈點已經成了蚯蚓狀，可以說他每時每刻都在與死亡賽跑。”“躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音。”他受著挫傷的折磨，是飽含血淚的。他的一生風雨交加，孤獨沉寂，猶如雷雨來臨前的天空，難見光束，連歡樂的歌唱也隱匿在密布的云層里，化為漫天飄灑的雨點。

這漫天飄灑的雨點，是自由飛舞的精靈，是原始力量的顯現……

原始的力量催生了夜的降臨。夜色襲來，酣睡由此開始，夢也如期而至。天幕上懸掛著彎彎的月亮，遙遠的邊際有稀疏的星星在眨眼，微風輕輕吹過，天地連為一體，像一層薄紗那般透明。

告別了白天的喧鬧，告別了塵世的紛爭，一位殘疾的作家搖著輪椅從歷史的隧道中走出，吱嘎作響的輪椅停靠在月光映照的窗前。他順手從衣袋里摸出一盒香煙，劃燃火柴點起煙頭，只見紅光一閃中煙霧盤繞著騰空升起。史鐵生先生雙目沉靜仰望夜空，開始了他的另一種人生——寫作。

夜色中有許多蠱惑的眼睛，對魯迅先生而言，“夜的天空，奇怪而高，月亮窘得發白。”是敬奠英雄們的夜空，而這充滿詩意的夜空，寧靜幽遠，對史鐵生先生而言，卻是探尋天路的夜空。

“左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”用筆去找天路，是史鐵生先生的生命足音，更是他精神歷險的生動寫照。

人間本無路，那么，茫茫夜空中天路在何方？

天邊有火光，可腳下是一片混沌的海洋，要想觸摸天邊的火光，別無選擇，必須準備航海。

史鐵生先生聲稱自己的寫作，是“從零度開始”的寫作，這一姿態已決定了他所從事的事業是異常艱辛的勞作。“從零度開始”的寫作，注定要放棄權力和阿諛，選擇個性介入和真誠面對困境，需覓得戰勝困頓的力量，在煉獄中完成人生使命。“殘疾即限制”，殘疾使雙腿不能站立起來，更無法長跑；殘疾使心靈倍受摧殘，生命的“發動機”腎臟也因此衰弱下去，整個身體難免遭受痛苦；更為可怕的是，殘疾使意志力薄弱的人輕生，人間的歡樂與他隔離，分裂的自我相互殘殺，欲罷不能。殘疾人更是社會同情的弱者，大多活在善良人士的施舍與求助之中，也有以殘疾為樂趣，通過扮演一些丑怪角色，博得認可的“零余者”。

殘疾使人人格縮小，失去自由，除了一軀病殼沉重爬行外，精神早已死亡，悲哀啊悲哀！

史鐵生先生稱自己“職業生病，業余寫作。”一位一身是病的殘疾人，從事業余寫作，竟然自覺地投入到大風暴之中，直面潛意識的存在。他勇敢地斬斷人間溫情，抖落功名享樂思想，插上欲望翻騰的翅膀，穿越人性的黑暗洞穴，拷問活著的理由，繼而譜寫失去自由的悲歌，將自己整個燒在了沖破限制的烈火中，一生都在向著天路開掘，這是何等的悲壯和英勇！

他是一個不折不扣的存在主義者。在荒誕和虛無中，史鐵生先生回應了加繆和魯迅兩位大師的吁求，展開絕望中的反抗。中篇小說《山頂上的傳說》，是一篇宣言，是戰斗前的吶喊。

小說中的主人公是一位殘疾青年，他的苦悶和憂傷亦是史鐵生先生的苦悶和憂傷。殘疾青年步入社會，在找工作謀生時因殘疾受到官員的嘲諷，后來他又和一位年輕貌美的姑娘相愛，這回也因殘疾受到女方父母的阻擋，讓心靈自尊的他受到極大傷害，他痛切體會到“歧視也是戰爭，不平等是對心靈的虐殺。”他陷入人生處境的最低限度、活生生的人間地獄中。他被噩夢包圍，他夢見自己走進了人們的包圍圈，周圍每一張臉上都帶著嘲笑；他夢見自己赤身裸體拖著兩條變了形的腿在拼命地逃，但總也逃不脫……如此殘酷的精神折磨使他怨恨，然而卻找不到怨恨的對象，感覺被一種莫名其妙的力量拽到地下，“你怒吼，卻找不到敵人”。他想抗爭，于是夢見自己變成了一頭驕蠻的斗牛，憑著一雙牛角，一腔熱血，一條賤命，叫喊著，橫沖直撞，向命運做殊死搏斗。

殘疾青年因命運的嘲弄，在夢中變成一頭驕蠻的斗牛，這頭失去理智的驕蠻的斗牛，是覺醒了的自我主義者，因而殘疾青年與推石上山的“西西弗”、腳底受傷不停前行的過客一樣，成了創作主體的象征。具有非凡的藝術感染力。

史鐵生先生在沖破種種限制的思索和抗爭中，在文學創作的世界里，通過來自心靈的愛與同情，將人世間的種種苦難轉化為豐富的資源，用于再造天路的磚瓦、階梯。在他所不能實現的領域，在有限的生命歲月，他極力思考上帝，思考愛情和性，思考他人的痛苦，剖析自己的惡，不管自己的處境多么惡劣，他的思想始終沿著通往天路的鋼絲繩爬行。從《我與地壇》到《想念地壇》，史鐵生先生的靈魂經歷了騷動和彷徨，乃至迷失方向的苦悶，但最終棲息在人造的凈土中，受了自然的洗禮，“我已不在地壇，地壇在我”。

史鐵生先生，一位戰勝了命運，獲得了自由的殘疾人，在辭舊迎新之際突然死亡，黑暗的夜還未褪去，黎明的曙光遠在天邊，寒氣逼人，他靜悄悄地離去，未驚擾任何朋友，為此多少人在痛哭。可在我看來這是對史鐵生先生莫大的不理解，像他這樣一位由苦難造就的思想者，一位重病多年的殘疾人，早已學會了死亡，懂得了死亡，他甚至在迎接死亡。“死亡是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日”。

史鐵生先生的死，對他是一個歡慶的節日，天使從地獄的邊緣飛起，貝多芬的《歡樂頌》如海浪一般奏響，在波瀾起伏的旋律中，我們祝福他。這是用痛苦換來的歡樂。

史鐵生先生生前立下遺囑，他死后不舉行遺體告別，不開追悼會，遺體捐獻患者，他死得純粹干凈。中國文壇失去了史鐵生，廣大讀者失去了至親的朋友，他已不復存在，但身后還流傳著他的作品——《我與地壇》，拯救了一名大學生的故事。他的肝臟已移植患者體內，新的生命即將綻放……

為他人活的人，死了的只是殘損的軀體；對所熱愛他的讀者，他將永遠是一顆向著太陽微笑的靈魂。