婆媳

■青槐

一

寫下婆媳，我看見：

奶奶清瘦的影子在筆尖上閃了閃，一種溫暖在血脈里奔突，爬出眼眶時，居然染了淚的清涼。

一滴露趴在狗尾巴草肩上，它的影子里游著母親的影子。

三月，一炷檀香點燃春天，熏紅了桃花的臉。奶奶隔著土壤翻了個身，一樹的梨花便散了魂，追隨奶奶的白發而去。

春風如剪，剪出了杜鵑的黃衣裳，也剪斷了奶奶的佛號與最后一聲對我的呼喚。

沙河的水清澈啊，我投下蜷縮的悲傷，它還給了我一河床的卵石，每一個都流淌著資江河灘的圓潤。

二

日子是條流動的河，其寬度蓋不過資水，其深度蓋不過爺爺的皺紋。

一根纖長的竹篙，拄著流水的青春，在烏篷船的行程里漂洗河風。

河風吹老少年郎啊，十五當家的兒郎，用行船翻閱江南丘陵的厚度。

鄉親黝黑的笑容里，稻花扛不起的生命饑渴，全喂給奔騰不息的河風。

父親胸口的大紅花開了，一聲軍號揚起他青春的臉。低頭時，他發現腳下踩著的，是傳說中的高原雪景。

三

魚兒會跳，蝦兒會蹦，童年的天真走不出奶奶的叮嚀。

奶奶說：門前的河灘有鬼有神，可不敢下水游泳。

稍大點兒我明白，流水如瀑的寡婦灘，一渦回旋的水顛翻了行船，淹死了無數回家的夢。

每一次夢斷，奶奶便會在佛前靜坐，佛號輕誦。爾后的夜晚，奶奶的《苦婆婦》沿月瀑盤旋而上，砸進母親的眼里，濺得淚落如傾。

四

不識字的爺爺偷聽的《三字經》，在我童稚的嘴里圍爐夜坐。

逃災大娘的乞求點亮了煤油燈，她孫女的小腳印追著我的背影，在屋后的小山上爬了兩天，又隨著奶奶的淚光消失在腸子般糾結的山徑。

那一天，奶奶的黑夜很長，阿彌陀佛的輕誦，打濕了公雞的喔鳴。

五

母親的黑夜總是很瘦，扛不起備課本的體重。

母親的鋼筆喜歡走夜路，且擅長跳躍，它牽著煤油燈光線的袖角一蕩，便從春雨的深夜跳進雪落的清晨。

誰說交白卷是英雄？母親暴怒的巴掌掀翻了二蛋子壯壯的身影。

村莊的谷場上，二蛋子跪立的怯弱，在鄉親的呵斥里抖動。母親雙手如大鵝翅膀擋住了二蛋子父親的狂怒：孩子沒錯，那是廣播里播放的聲音。

六

奶奶用墳圈養的虔誠，是母親最初的哭泣、最后的感動。

今天，母親用退休完滿一段旅程。她的叩拜投在紙錢里，拔高了火苗的舌頭。

小本子上的數字一頁頁跳進火里，三十年的承諾，讓火苗讀給奶奶聽：在我的學校，一千多元，買來了百多個孩子讀書的身影。

一只喜鵲飛來，在墳角的椿樹上傾倒奶奶的笑聲。

七

屋角，奶奶刺繡的蓮花在蒲團上打坐，無助的渴望里，提醒母親念幾句佛語，求幾遍觀音。“生死契闊、三界苦深”的口頭禪，長在母親的嘴角，居然是淡淡的笑容。

燕子營巢，網住了春天的花事。

清明的細雨濃啊，淹沒了五指峰，卻淹不沒隨煙舞蹈的鞭炮聲。

枇杷微黃的絨毛里，白頭翁的尖喙穿出穿進。父親的吆喝被母親折斷：孩子們不在家，就讓白頭翁過一回癮。