悲歌

■司徒良

流連在僑鄉開平，最令人驚嘆的不是四通八達的水陸暢通網，不是直港通航的現代化新港口，也不是那粵西之最的三十二層高的五星級宏偉建筑——潭江半島酒店，而是城鄉那一千八百多座絕無僅有的奇特建筑——碉樓。這令人嘆為觀止的獨特風景，才是僑鄉的真正神韻。

僑鄉的碉樓構造別樹一幟，有多種用途，是僑鄉人民在特殊環境下創造的。

最早的碉樓建于明代，那時開平地處水網地帶，水患嚴重，因而有建碉樓以防水患的史實。

后來建碉樓的作用卻是主要用來避劫匪，故有奉父樓那“母不必贖，筑樓以奉父”的烈母之說。尤為嚴重的是在民國時期，軍閥割據，戰亂頻仍，民不聊生，而開平卻因水陸交通方便，又是僑鄉，僑眷、歸僑生活比較優裕，導致土匪叢生。當時能叫得上名的匪首就不下數十個，他們麇集開平一帶，四處瘋狂劫掠作案，常無寧日。因此，往往稍有風吹草動，人們就要收拾金銀細軟到野外或屋頂躲避，并隨身帶著銅鑼，一有賊蹤就鳴鑼示警，這樣往往一夕數驚，徹夜無眠，苦不堪言。華僑回鄉更是有家不得住，只能到墟鎮或親戚家去，并且要時時變換住宿地點，否則即有家破人亡之虞。即便如此，還是慘案無數。從一九一二年到一九二六年這十四年中，竟發生匪劫學校八次，被擄教師學生達百余人，一時間人心惶惶。唯一幸運的一次是在一九二二年十二月，眾匪伙劫赤坎開平中學時，途中被鷹村碉樓的探照燈照射，夜路難行，才使得四處鄉團民眾及時截擊，救回校長及學生十七人。此事轟動全縣，消息不脛而走，風傳海內外，人們驚喜地發現碉樓在防匪患中有如此重要的作用。因此，建碉樓就成了當時群眾的迫切愿望。海外華僑紛紛節衣縮食、集資回鄉，為親人建成各式各樣碉樓式的樓宇。很快，全縣就掀起了建碉樓的熱潮，各種碉樓就如雨后春筍般涌現，多的一村有十幾座，少的一村也有二三座，蔚為壯觀。從此，林立的碉樓就逐步成為僑鄉的一大亮點。撫今追昔，碉樓不但成了歷史的見證，更是僑鄉人民飽含心酸血淚的滄桑史。

在眾多碉樓故事中，最令人驚嘆的是南樓七烈士英勇抗日的壯舉。那是在抗日戰爭時期，僑鄉人民永遠記住這一天：一九四五年七月十六日。一支日本侵略軍從三埠經潭江往赤坎，想要打通湛江南下撤退，卻意外地受到當時駐守南樓的七勇士的阻擊。憑著堅固的碉樓，七勇士與強大的敵人浴血奮戰了七天七夜，最后兇殘的敵人用大炮將南樓擊穿一個大洞，施放毒氣彈，致使七勇士中毒昏迷才失守被俘，為國壯烈捐軀，譜寫了一曲僑鄉人民驚天動地的抗日千古絕唱，成了僑鄉人民愛國教育的生動教材。南樓自然也就成了人們瞻仰緬懷先烈的圣地。讓我們銘記他們的英名吧：司徒煦、司徒旋、司徒遇、司徒昌、司徒耀、司徒濃、司徒炳，他們無愧中華民族英雄的稱號。這為僑鄉的碉樓抹上多么悲壯的一筆！誠然這并不是獨一無二的，其實在僑鄉，誰不知道每一座碉樓都流傳著一個不尋常的故事呢！