為鄉村生活的細部失聲

■吳海中

印象中的鄉村是個鬼怪的世界，鬼魂的骨肉熬成了湯，到處都是這種味道，嘩楞嘩楞的骨頭翻滾著，是任何一種力量也壓服不住的絕響。

多年以來，我自信我是一個鄉村生活的知情者，我甚至能把昭蘇太河北岸的李橋村隨意拆解或者組裝。生活在那兒的鄉親們跟隨著時代流轉，他們的獲得和失去，他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，他們在大變革里的傻里傻氣，他們在一般日月里的持守，我都是那么熟悉。李橋的風俗里有比肌肉柔軟的骨頭，也有比骨頭堅硬的肌肉，這個村莊，仿佛大地上一枚堅硬的楔子，看上去鬼怪，其實也很尋常。我不能斷定李橋就是當下中國鄉村的縮影，但它至少是一個截面，發生在這里的人際之間的聯盟形式足夠折射時代的一些內幕。內幕向來是權威和高學之人的領地，我能夠做到的，是對現象的深度入迷。

我僅僅是個對現象有興趣的人，無論是李橋還是皇皇浩大的生活之中隱藏著的哲理，于我來說總是那么可望而不可即。我寫作《李橋往事》 是沒有思想初衷的，寫作這個中篇有一個機緣，因為我移民到了南方，命運把我發配到云貴高原上來，讓我陷入了曠日持久的對故鄉的遙望。我深深地體會到，沒有他鄉的人就沒有故鄉，有了他鄉的人，鄉思就難以避免。從東北到西南這一條斜線上往返遷徙，我不知道怎么就把自己變成了燕子，每年的大部分時間在貴陽無所事事，總有一兩個月要飛回故鄉去看望母親，看望故舊，看望那里的田疇和林莽，溪河草跡。在故鄉的時日短，在他鄉的時日長，正是這個原因，遙望故鄉是我難以逃避的情感。

無疑，《李橋往事》 是我對故鄉的一次纏綿，我一下子就從遙望中看到了故鄉的細部，一個文化人瘋掉了，一個明白人垂老了，如此一來，李橋失去了重要的也是最原始有用的東西——精神、脊梁——李橋雖然照常有炊煙和紅塵生活，但是，結構上空虛了，我發現它成了一個精神的殘骸，粗糙的物質構造貶損了鄉村生活的美好，這是物質對精神的徹底清洗。無須特別用心就可以看見，李橋除了村莊、土地、莊稼和稀稀拉拉的綠楊，這個物質輪廓之外，還有什么呢？虛妄過時的薩滿神鼓？性欲誘因下的男女野合？對財富的天性執著？如果在這樣的條件下植入民生觀念的話，所有這些都是空泛的，沒有意義的，正應了和尚嘴中的一句話，空即是色，色即是空。一個愛讀書的鄉村文化人遭遇了厄運，毀掉了，另外一個可以為鄉村生活仗義執言的老人，已經被歲月和光陰淘洗成了廢人，李橋已經窮途末路了，它喪失了作為一個村子的尊嚴和榮譽，李橋的鄉親在沒有尊嚴和榮譽的村子里不知所始、不知所終。但是，奇怪得很，無論現象上多么潰敗，李橋是融洽的、溫暖的、曖昧的，當然也是混沌的。

幸好有個善良的女人依然堅持著善良，李橋需要這樣的女人，天下也需要這樣的女人，這樣的女人和這樣的存在是最最值得依戀的道德溫情，這樣的女人是鄉村精神生活的高標。她照顧那個垂死的老人（尊嚴），暗戀那個喜歡讀書講古的教書先生（榮譽），她把自己擺在一個尷尬的位置上，這種尷尬讓我為之入迷，因為我從生活的能見度里分明地看到了，這尷尬不是她的尷尬，是鄉村現實的失德、失范、寡趣，大而言之，是一個時代的無恥。

對于無恥，我們已經見慣不怪，特定時間和特定場合下，無恥有理的實證俯拾即是，還有什么可說的嗎？我只能坦率地承認，我沒有在這個中篇里藏下這么多的認識，我在寫作它的時候呢，盡量貼著生活的地皮兒像蝴蝶一樣悠閑地飛，我尋找的是鄉村生活僅存的溫暖和人際之間殘留的煙火味兒。開始的時候我差點兒絕望，我以為我這小小的渴求也是妄想，我以為我這種可憐的尋找結果必是可憐的。可我不得不承認鄉村的博大，就算颶風襲擊了一百次、千萬次，鄉村的縫隙里還是有溫情的殘留，至少我嗅到了我希望尋找的東西的氣味兒，我甚至也看到了它們的影子，聽到了它們的聲音。這些不只來自于我所衷心喜歡的這個鄰居嬸子，那個和一條大河發生抵觸的男人，那個一看到大河就要頭痛反感的男人，他和大河之間的關系讓我意識了一種象征。象征有時候就是象征，其中的意蘊難于梳理，至少不是拿小說寫著玩的人可以覬覦的，小說所有的暗示性往往輕易就把寫作者淘汰掉，一篇小說完成了，也就是寫作者和這篇小說徹底決裂的時刻。決裂有時候是無奈，有時候是聰明的選擇。

我差不多把這篇小說完全忘記了，也就是說，昨天我從北京回貴陽的火車上，《小說林》 來電話讓我寫這個創作談的時候，我再次想起了它。而在此前的五十多天光景里，我再次回到了李橋這個鬼魂游蕩、色相斑斕的村莊。這個季節里，東北鄉村沃野千里，到處都是植物，這個時候的李橋仿佛是滿的，因為我趕上了雨季，村口的昭蘇太河渾濁放浪，奔涌得很是起勁。這一次，我陪母親在土屋里待了那么多日子，有工夫在村街上和鄉親們聊天，也到了河口，沿著河岸走了幾里路，然后從玉米田里回到村街，回到母親的土屋里思考見聞。

我從來沒見過如此自得的農民，我的鄉親們富裕了，土地的收入加上進城務工的收入讓他們擺脫了貧困。李橋人的精神從來沒有如此矍鑠過，他們蓋了房子，娶了兒媳婦，外頭沒有債務，腰包里夾住幾張票子，這是他們自大的全部理由，他們粗黑的手指間夾著劣質煙卷，穿著大號褲頭、塑料拖鞋，蹲在村街上說城市里的故事，他們談論城市女人，張揚他們在城市里花錢買來的艷遇，還有和工頭斗法如何偷懶的鬼花招……

植物是沒有欲念的，它們瘋狂地生長著。我的鄉親們個個都是機靈的，但是，他們和我一樣，是李橋飄揚起的塵埃，無所依傍，顏色沒有植物光鮮，情形上個個像鬼。