駱 駝
駱駝微型小說(shuō)兩題
駱 駝
回到家時(shí),天已經(jīng)黑了。這次一放假,我就趕了回來(lái),父母自然十分高興。因?yàn)椋ツ甏汗?jié),學(xué)校有活動(dòng),我沒(méi)有回家。今年暑假,我在外地實(shí)習(xí)(其實(shí)實(shí)習(xí)一完,我就陪我的男友?;厮霞胰チ恕N乙恢辈桓覍⒛杏褞У轿业睦霞?,我怕老家落后的自然條件,會(huì)讓他對(duì)我的情感大打折扣),也沒(méi)有回來(lái)。加之最近我們都在四處求職,老是落實(shí)不下來(lái),便決定回老家看看。算起來(lái),我已經(jīng)一年多沒(méi)有回家了。
在聽(tīng)完二姐賣(mài)米的故事后,母親說(shuō),二女子就是鬼精靈,這樣的鬼主意,也只有她才想得出來(lái)。母親嘆息一聲說(shuō),也好,給我們蘭蘭破了膽,敢上街賣(mài)東西了。母親看著父親,眨眨眼說(shuō),明天,蘭蘭與你爹一起賣(mài)雞蛋去?
我忙說(shuō),媽?zhuān)阌彩?,人家哪里?huì)賣(mài)東西嘛。那么多雞蛋,你叫我什么時(shí)候才賣(mài)得完啊。
父親和母親同時(shí)笑了。母親說(shuō),那哪里成,幫你二姐賣(mài)米就行,自己家的事情,就不好意思了?
我佯裝一臉的不悅。
賣(mài)雞蛋,我是再熟悉不過(guò)了。
我的老家在川北山區(qū),經(jīng)濟(jì)落后,多年以來(lái),雞屁股就是一家人的銀行,家里的油鹽醬醋大多靠賣(mài)雞蛋來(lái)維持。記得我很小的時(shí)候,??匆?jiàn)母親逢場(chǎng)天提上一個(gè)竹籃,在籃子里面放上稻谷殼,然后在上面輕輕放上雞蛋,一路小心提著,去場(chǎng)上賣(mài)了,就可以換回油鹽醬醋,換回我們喜歡的糖果糕點(diǎn)。等我們?cè)俅笠恍?,到處出現(xiàn)了許多養(yǎng)雞場(chǎng),我家那幾只老母雞產(chǎn)下的蛋,就變得很不暢銷(xiāo)。人家管我們的雞蛋叫山藥蛋,因?yàn)槲壹业碾u蛋個(gè)小,有時(shí)蛋上還臟兮兮地粘著幾點(diǎn)雞屎。每次上街前,母親都要用濕毛巾將雞蛋上的污跡擦拭干凈。
后來(lái),養(yǎng)雞場(chǎng)的雞蛋慢慢沒(méi)了市場(chǎng),人們已經(jīng)回歸自然,尋求綠色與環(huán)保。飼料養(yǎng)的雞產(chǎn)下的蛋,不管個(gè)頭再大,也沒(méi)有多少人喜歡了。于是父親叫我買(mǎi)回了大量養(yǎng)雞的書(shū)籍,將原來(lái)用來(lái)堆放雜草的屋子,改成了養(yǎng)雞的場(chǎng)所。父親一直堅(jiān)持給雞吃糧食,所以,產(chǎn)下的蛋特別走俏。只要是父親一上街,帶去的蛋很快就被搶購(gòu)一空。后來(lái),有幾個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的老板與父親商議,讓父親將他們場(chǎng)的雞蛋當(dāng)自己家的雞蛋賣(mài),除多出的部分全部給父親外,每月還固定給父親發(fā)補(bǔ)助。父親堅(jiān)決不答應(yīng)!為這事,父親還給我打來(lái)電話,父親說(shuō),蘭子,你給評(píng)評(píng)理,人咋可以做那樣的事情?你老漢是那樣的人嗎?為此,父親還生了幾天悶氣。
后來(lái),父親叫我在成都給他買(mǎi)回了更多的養(yǎng)雞的書(shū)籍。母親在電話里對(duì)我說(shuō),你老漢像是著了魔,天天都抱著書(shū)本看,半截都入土的人了,老是不曉得消停。我笑著勸母親,老爹喜歡讀書(shū)是好事啊,估計(jì)他是想把以前缺席的補(bǔ)上吧?我在心底對(duì)父親喜歡學(xué)習(xí)的勁頭大加贊賞。
第二天一早,母親就笑瞇瞇地喊我,快起來(lái)啊,上街賣(mài)雞蛋去!
我心里十分難為情,但想到自己這么大了,只好顯出十分高興的樣子,準(zhǔn)備隨父親前往。不經(jīng)意間,老是看見(jiàn)母親在偷偷地樂(lè)。我感覺(jué)怪怪的。
我知道現(xiàn)在家里養(yǎng)的雞不少,上街去賣(mài)蛋無(wú)法乘車(chē),須步行背去。我換上以前的舊衣服,問(wèn)父親,雞蛋放在哪間屋里的?父親笑了笑,沒(méi)有回答。
母親還是笑瞇瞇地說(shuō),等會(huì)兒你盡管跟你老漢走就成。
我環(huán)顧四周,沒(méi)有看見(jiàn)一只雞的影子,以前那間養(yǎng)雞的屋子,在去年的地震中,早已夷為平地!那里長(zhǎng)滿了嫩綠的蔬菜。
母親說(shuō),老頭子,夠了,就不要再磨蹭了,快帶蘭子去吧。
父親大聲說(shuō)道,好呢,讓我們的大學(xué)生,視察視察去!隨后,父親便一路哼著小曲,在前面走,我與母親隨后。母親說(shuō),蘭子,你一回來(lái),看把你爹高興的。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)走到幺爸家房后時(shí),父親停下了腳步。他對(duì)母親眨了眨眼,母親哦了一聲,然后孩子一樣認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),閉上眼睛,跟我走,不許偷看!我從心底涌上了一種無(wú)法言說(shuō)的激情,多少年了,父母都沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣與我說(shuō)過(guò)話了。我像小時(shí)候一樣,乖乖地閉上眼睛,乖乖地牽著母親的手,慢慢隨她前行。我的淚一下子涌了上來(lái)。
大約走了三十多米,我們都停了下來(lái)。父親說(shuō),好了,準(zhǔn)備,一、二、三,睜眼!
我慢慢睜開(kāi)雙眼,眼前的一切,令我驚訝萬(wàn)狀:我的眼前,密密麻麻展現(xiàn)著的,全是跑來(lái)跑去的土雞,它們那特有的毛色,在陽(yáng)光下閃著五彩的光,這是一個(gè)碩大的露天養(yǎng)殖場(chǎng),幺爸家前面這一大片斜坡,成了他們天然的游樂(lè)場(chǎng)。在場(chǎng)子的外圍,用鐵絲網(wǎng)架起了高高的圍墻。父親看著我的表情,十分滿足地感嘆道,你買(mǎi)給我的那些書(shū),沒(méi)有白買(mǎi)吧?我早就激動(dòng)莫名,無(wú)法言語(yǔ)了。
父親說(shuō),走,看看你今天要賣(mài)的雞蛋去。我暗自著急,這么多雞,得有多少蛋啊?叫我怎么賣(mài)得掉???
在幺爸的房子里,好幾間都搭起了無(wú)數(shù)架子,統(tǒng)一包裝的雞蛋們,有序地躺在架子上的紙箱里,每一個(gè)雞蛋上,都有一個(gè)綠色的商標(biāo)。墻上掛著一個(gè)吊牌,上面寫(xiě)的是“九龍山跑山土雞養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社”。父親告訴我,幺爸在場(chǎng)上買(mǎi)了房子,這老房子就派不上用場(chǎng)了,父親每年付給幺爸一些租金,一來(lái)解決了場(chǎng)地問(wèn)題,二來(lái)幺爸的房子也不存在長(zhǎng)期無(wú)人照管。他們這個(gè)專(zhuān)業(yè)合作社,是在縣上掛得上號(hào)的,養(yǎng)的雞還是不喂飼料,讓雞自由在山上跑,所以叫跑山土雞,那雞蛋,是有注冊(cè)商標(biāo)和綠色食品標(biāo)志認(rèn)證的,直接銷(xiāo)往縣城和縣城以外的許多大型超市……這時(shí),桌上的電話響了,父親示意我接。里面說(shuō)找羅主任,我茫然地看著父親說(shuō),打錯(cuò)了,人家找羅主任。父親說(shuō),沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),就是找我的。接完電話,父親告訴我,剛才那人是鄰縣的,是來(lái)運(yùn)雞蛋的,要了好多回了,沒(méi)辦法啊,沒(méi)有那么多啊。現(xiàn)在天天都是訂貨的電話,不好辦啊。
我悄悄跑出屋去,掏出手機(jī)撥了一個(gè)電話。
沒(méi)錯(cuò),聰明的你猜對(duì)了。電話是打給我男朋友海的,我要他馬上出發(fā),朝著他早就想來(lái)的方向,按我指定的路線前行!
松林村放了顆“大衛(wèi)星”,全縣震驚。頭兒命我立即前往,搞點(diǎn)深度報(bào)道。頭兒的意思是,最好不就事論事,越深越好,越全面越好,事成后論功行賞。
我便顯出重任在肩的樣子,迅速踏上征程。
松林村所在的玉山鄉(xiāng)頭兒親熱地接見(jiàn)了我,他與我一路同行,前往松林村。鄉(xiāng)頭兒告訴我,松林村離鄉(xiāng)政府駐地30多公里,山路,不通車(chē),只能步行。我便雙腿發(fā)軟。鄉(xiāng)頭兒便將“高帽”一頂一頂?shù)赝翌^上戴。鄉(xiāng)頭兒介紹說(shuō),松林村的老百姓覺(jué)悟特高,本來(lái)多年來(lái)都靠政府救濟(jì),今年,富起來(lái)的松林村人為了感謝黨和政府的關(guān)懷,在這次支援災(zāi)區(qū)中,沒(méi)有人發(fā)動(dòng),也無(wú)人組織,老鄉(xiāng)們便將自己家里的稻谷一背一背背到鄉(xiāng)場(chǎng)上,低價(jià)賣(mài)給災(zāi)區(qū)人民,甚至有許多農(nóng)民還不要錢(qián),將稻谷送給災(zāi)區(qū)人民,這種精神,真的是太感人了。如果你們不宣傳他們,不報(bào)道他們,就沒(méi)有人能完成這高尚而又神圣的事業(yè)了。鄉(xiāng)頭兒又說(shuō),全村300多人,人均捐谷200多斤呢。
時(shí)近黃昏,我們終于趕到了松林村。鄉(xiāng)頭兒派出的頭兵與村干部早已在一農(nóng)戶家等候了。此時(shí)的松林村鳥(niǎo)鳴陣陣,比腳寬不了多少的羊腸小道幾乎被野草雜樹(shù)覆蓋了。農(nóng)戶的房屋多是土木結(jié)構(gòu),年代已經(jīng)十分久遠(yuǎn)。屋內(nèi)的陳設(shè)基本上看不出現(xiàn)代的氣息。唯一能稱(chēng)得上現(xiàn)代的,是堂屋內(nèi)結(jié)滿蛛網(wǎng)的昏暗的電燈和屋內(nèi)那臺(tái)積滿灰塵的小電視機(jī)。
當(dāng)然是先解決“溫飽問(wèn)題”。桌上的菜全是鄉(xiāng)間常有城里罕見(jiàn)的綠色食品。飯后,鄉(xiāng)頭兒說(shuō),今晚先住下,明天再采訪吧。我忙說(shuō),今晚開(kāi)始吧,上頭壓得緊,明天還要早點(diǎn)返回去交稿呢。
鄉(xiāng)頭兒便差人找來(lái)村民代表,供我采訪。當(dāng)時(shí)我十分驚詫?zhuān)@樣邊遠(yuǎn)的小山村,村民都語(yǔ)出驚人,簡(jiǎn)直趕得上領(lǐng)導(dǎo)念講話稿。我突然懷疑起自己的直覺(jué)來(lái),難道邊遠(yuǎn)的松林村并不邊遠(yuǎn)?村民代表說(shuō)著,我記著,鄉(xiāng)村頭兒們?cè)谝贿吿釤捴黄蟹至康膱?bào)道,很快便躍然紙上。
次日清晨,我想起頭兒的重托,準(zhǔn)備再挖點(diǎn)更深更全面的報(bào)道。我將想法說(shuō)與鄉(xiāng)頭兒,看得出他一臉的不悅。良久,他才同意,并依然陪我同行。鄉(xiāng)頭兒說(shuō),主要是怕我不熟悉這里的路況,這么大個(gè)記者,走丟了不好交代。我沒(méi)有讓他陪同,一個(gè)人偷偷地溜出去了。我找了一個(gè)年紀(jì)與我相仿的年輕人做向?qū)В_(kāi)始了我的全方位采訪。沒(méi)想到,村民們像避瘟神一樣躲著我,沒(méi)有一個(gè)人愿意與我交談?,F(xiàn)在想來(lái),還得感謝那位名叫東生的小伙子,他陪我走了一上午,見(jiàn)我一無(wú)所獲,便說(shuō),這樣吧,看你也是個(gè)實(shí)在人,你就采訪我吧。反正我的父母都不在了,一到春天,我就可以外出打工了。
以下,就是東生告訴我的。
東生說(shuō),這次捐糧,純屬假的。鄉(xiāng)政府派人下來(lái)說(shuō),要想將前幾年的救濟(jì)款領(lǐng)齊,每人必須背一百斤稻谷到鄉(xiāng)糧管所,多背的有獎(jiǎng)。于是,鄉(xiāng)親們?yōu)榱祟I(lǐng)回本屬于自己的、被拖欠了多年的救濟(jì)款,便呼老吆小,將糧食背到鄉(xiāng)場(chǎng)上。多了的,糧站說(shuō)是陳谷子爛芝麻,說(shuō)啥都不收。路那么遠(yuǎn),大家又不好往回背,好多人都只好將糧食白白送給糧站了。東生說(shuō),昨天鄉(xiāng)上派來(lái)一批人,在村里一家一家打招呼,說(shuō)誰(shuí)要是將這事捅出去,每家除了罰款外,還要扣發(fā)今后幾年的救濟(jì)款。所以,東生看了看我說(shuō),鄉(xiāng)親們今天只有躲著你了……
直到現(xiàn)在,我也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)的心情。我記得我當(dāng)時(shí)拿出寫(xiě)好的稿件,一點(diǎn)一點(diǎn)撕成了碎片,然后,將它們拋向空中,只見(jiàn)漫天的紙片如雪花般飄零……
駱駝,在《四川文學(xué)》《北京文學(xué)》《飛天》等六十余種報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品七十余萬(wàn)字,著有小說(shuō)集《深山幽蘭》、散文集《在路上》《走近天使》,有作品被《小小說(shuō)選刊》等多種選刊轉(zhuǎn)載,獲第5、6、7屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選獎(jiǎng)。四川省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
責(zé)任編輯 石華鵬