分手在左岸

■陳 敏

丹江河畔，我們相約左岸。左岸是州城一家咖啡屋的名字，聽(tīng)上去有咖啡的味道，帶著一股大洋彼岸的氣息。

她就坐在我的對(duì)面，離我只有咫尺之距，沉默時(shí)，我就能感覺(jué)到她的呼吸，可她口含珠似的嘴巴一直喋喋不休，一刻都沒(méi)停過(guò)，讓我只能把聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都集中在她一張一合的嘴巴上，很難感覺(jué)到她真正意義上的存在。

兩個(gè)人之間的情感交融有時(shí)需要沉默。這個(gè)她不懂。她的聲音很大，放肆地說(shuō)著粗魯?shù)脑挘A雜著一些冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，諸如“植入”、“支架”、男性功能委靡不舉之根源，好像有意讓咖啡桌上的氣氛變得骯臟，這與她沉淀多年的文靜與優(yōu)雅成了反比。

我沒(méi)有制止她，放任讓她說(shuō)，也佯裝聽(tīng)著，一邊努力地想著她的好。

曾幾何時(shí)，她真的很生動(dòng)。我對(duì)她所有的好感緣于她那張嬌美的臉和魔鬼一般的身材。那一切與我的好色有關(guān)。我從小就很好色，襁褓中就喜歡身穿亮麗花色的女子，十五歲那年忽然有了感覺(jué)，心里暗暗發(fā)誓：一定要娶個(gè)最美的女子做我的新娘，也就從那時(shí)起，我的眼睛像臺(tái)掃射器，無(wú)論走在鎮(zhèn)子上還是某個(gè)巷子里，我從不錯(cuò)過(guò)身邊走過(guò)的任何一位美女。她是唯一被我掃進(jìn)眼中的女子，又是我的學(xué)姐，比我大一歲。她長(zhǎng)得異常美麗，用得上驚艷逼人這個(gè)詞來(lái)形容。我已經(jīng)把她擁有了一次又一次，但是思想上的。至此，在她生日的那個(gè)夜晚，我徘徊到一個(gè)花店前，瞥了下四周，確認(rèn)沒(méi)有熟人的狀態(tài)下，小偷一樣溜進(jìn)去，買(mǎi)下一束玫瑰，簡(jiǎn)直像光顧夫妻用品店一樣心虛。

我把那朵玫瑰藏在內(nèi)衣里，在她宿舍前徘徊了三圈兒，也沒(méi)勇氣喊她出來(lái)，直到她房間黑了下來(lái)，才像做賊一樣把它別在她的門(mén)上。那朵玫瑰已被我胸部滲出的熱汗折騰得失去了容顏。

也是奇怪，自那以后，我不找她，她也不理我了。我們倆的感情像那朵花，一夜過(guò)后就謝了。這讓我大為懊惱，有種賠了夫人又折花的感覺(jué)。

約莫幾年之后，她和我的交往開(kāi)始由“冬眠”期轉(zhuǎn)入“復(fù)蘇”狀態(tài)。她突然變天，邀我到州城她的老家和她見(jiàn)面。我猶豫了一刻鐘之后，就做出了約會(huì)的決定。

美麗的女子就像繡花房里的花線一樣，一開(kāi)始可能會(huì)纏住你的腿，迷住你的心，等你懷揣一顆熱騰騰的心，傻乎乎地走近她時(shí)，她又像孫猴子，抹臉一變，變成了一個(gè)兇巴巴的老婆子。隔山跨河前去赴約，被她玉指牽引去的約會(huì)地不是我預(yù)想的天仙臺(tái)、十里長(zhǎng)堤，而竟然是一片長(zhǎng)滿了松柏的墓園。我的心在一座墓碑前突然倒下、死了。她高揚(yáng)的臉上洋溢出自以為是的得意：這是烈士墓地！沒(méi)有鬼，有鬼，鬼也是紅的鬼。

我沒(méi)有再去聽(tīng)她更多的說(shuō)教，跌跌撞撞跑下山崗，逃離一般離開(kāi)了她以及那個(gè)讓我本來(lái)就沒(méi)有任何好感的州城。返回的汽車(chē)?yán)铮以谛闹薪o她說(shuō)了一百個(gè)“拜拜”。我心中有一種不祥的預(yù)感：我們不可能有好的結(jié)局，即使有了，最終也必定會(huì)被她親手送入墓地。

我怎么忘記她是學(xué)醫(yī)的呢？學(xué)醫(yī)的人基本屬于無(wú)神論者，我是否得原諒她一回？

墓地之約過(guò)后，我們的交往進(jìn)入“半膠著”狀態(tài)。

她活在虛幻的觀念世界中，幾乎不知人間煙火，她對(duì)貧困和落后絲毫沒(méi)有覺(jué)察，也不知道同情和憐憫為何物，僅對(duì)枯燥的醫(yī)學(xué)概念感興趣。她熱衷前來(lái)拜訪她的人，向他們講解宣判死刑的癌癥是怎樣形成的。她炫耀地說(shuō)她講起癌癥的起因和結(jié)局時(shí)能讓健康人的臉色變綠，能把患有病的人嚇個(gè)半死。

我和她的爭(zhēng)吵亦緣于她白衣下面裹著的那顆冰凍的心，她唇線分明的嘴巴始終不曾停止。說(shuō)起病理頭頭是道，諸如人體疾病發(fā)生原因、發(fā)生機(jī)制、發(fā)展規(guī)律、功能代謝變化和病變轉(zhuǎn)歸等。她說(shuō)生殖器、癌癥、手術(shù)刀在他們眼里就是玩具。

她霸道的顯微鏡下一切都是物質(zhì)的，世界上從來(lái)沒(méi)有消亡的細(xì)胞，我吞進(jìn)腸胃的咖啡在她的話語(yǔ)里顯得異常囂張。我強(qiáng)硬地做了暫停手勢(shì)，并且頗紳士地冒出一句英語(yǔ)：B e s i l e n t！（安靜）。我說(shuō)我有一種天生的對(duì)疾病的恐懼與敏感，只要聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)患上了某種病，我就立馬感覺(jué)自己也得上了，而且尤為嚴(yán)重。她臉上的表情扭曲成了一張弓。我感覺(jué)到自己像躺在一架手術(shù)臺(tái)上，被她語(yǔ)言的“手術(shù)刀”一點(diǎn)兒點(diǎn)兒地切割著。

換杯烏龍茶吧，我對(duì)噤若寒蟬的服務(wù)生說(shuō)，我不想再喝西方人的習(xí)慣。桌上那杯黝黑的咖啡被我拒絕了加糖，苦得如同我此刻的情緒。

州城左岸咖啡屋里，我忘記了我曾經(jīng)是愛(ài)過(guò)她的人。于是，我大聲與她爭(zhēng)吵：我不是病人。我的心里一直很健康。我怎么敢病？我還琢磨著策劃一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情……故事的主人公可以是名外表儒雅卻“敢動(dòng)刀子”的醫(yī)生。病是閑人的事，你看，我一刻也沒(méi)閑著。

看來(lái)你病得不輕，她說(shuō)，欲望屬于精神層面，醫(yī)學(xué)無(wú)能為力。病理分析須從病人身體獲取點(diǎn)兒什么，譬如：一滴血，一片肉等等。精神放不到顯微鏡下。接著她又說(shuō)，但是我愿意斷定，你病了。你的生活有毒。

中間我去了兩趟廁所，我重復(fù)著天昏地暗的嘔吐。

第二天，我收到她寄來(lái)的一份病相報(bào)告：

結(jié)果：患者精神心理呈現(xiàn)明顯異常。結(jié)論：雖有濟(jì)世之志，救人于水火之心，無(wú)奈此患者先天不足，后天虧損，已到無(wú)以挽回之地步。嘆息！奈何！