六月的劍氣已將我致成重傷
請把我孱弱的身體
運回大漠。陽關
請給我一朵花和鮮紅的顏色
請再給我一個下午的時間
我要在你漫漫的黃沙里綻放。用飽滿的姿勢
黃昏時,我將一生的孤獨和纏綿吃下
凋落成蝴蝶的骨頭。輕輕飛舞
陷進身體的是芽。奶奶用竹節似的手指
教我認。隨即拿不銹鋼勺子
剜下來。扔進筐子。端到墻角晾曬
直到慘白。這是給土豆選種的過程
偶爾奶奶的一聲嘆息會把堂屋的門推得咣咣作響
苦楚就掛在風的盡頭。像鞭梢。我說不出來
土豆剜剩下的部分,像人。生滿暗瘡
今夜我用一個了不起的罪過
站在人間。綁架一滴雨
蒙上眼睛,塞住嘴巴
只留出一對小耳朵
舔舐火焰。我的嘆息跌落在水面
輕柔但不綻放。線裝的江南
開滿媚骨,瓷質而冰涼
當我把夜展開,你不許喊疼,不許哭
只許聽窗外的沙沙,到天明
倚桃木劍的人將秋天
斬于馬下。眼中的傷
如天邊薄薄的緋紅
飲一灣江水吧
明天我將孤獨地遠行
不再提及你的名字和桃花
這是我最后一次把你粉紅的呼吸
逐一打開,放在水面
請原諒我,今夜那些露珠就是我的
眼淚。它們依舊會幸福得千瘡百孔
父親的牙幾年前就開始掉了,近來速度加快
一定是遇到什么更難咬的東西了
半夜,父親的咳嗽和長嘆在空氣里散發著
焦糊的味道,像一場火災,我總是驚醒
我一直堅信父親的牙齒和父親一樣倔強
因為我經??吹礁赣H把夾在骨縫里的鐵
一點點咬出來,咬到粉碎
前些天,我們去了一趟縣城
在小診所門前,父親一再問我假牙好不好使
我和醫生交談的時候,父親木木地坐著
像一顆掉落的牙齒