茅獎離中超還有多遠

文/千里光

我總在想，評茅盾文學獎應該不會像中超聯賽那樣：牛皮哄哄卻驢糞蛋子糊不上墻，球臭不算，還賭球行賄吹黑哨，以至每一只滾進網的皮球，你都不知道背后是否有貓膩，該叫好還是該吐口水。

茅獎應該沒一點市井氣，書墨馨香，余韻悠長，在當下浮躁的塵世間，它是一朵奇葩，一朵出污泥而不染的芙蓉。

評委必定是德高望重的學者、專家，一個個學貫中西，才富八斗，面對他們永遠超凡脫俗的微笑，你想不肅然起敬也難。

有條不紊的評選過程也許有點漫長，報紙上隔三差五地公布著或三十進二十，或二十進十的消息，你可以想象評委們聚一起討論的景象，他們或支頷沉思，或各抒己見，據理力爭，他們語調平緩，不緊不慢，或引經據典，或妙語連珠，你為沒在現場聆聽他們的發言多少有些遺憾，但你會覺得很放心，相信結果總是最公正的。

揭曉獲獎名單的一刻讓人充滿期待，也許遠談不上萬眾矚目，甚至生活中的大多數人并不知道茅獎是什么，然而這一刻絕對神圣、莊重，因為它讓喜歡文學的人更喜歡，讓堅持文學的人更堅持；這一刻人們以文學的名義向優勝者致敬，感謝他們默默耕耘，通過作品，給人以溫暖和啟迪，讓更多的人理解并同情他人的痛苦，也讓更多的人學會追求和容忍；這一刻，文學無比崇高，不可逾越——也許獎金遠不能和中超相提并論，然而在人們心目中茅獎是一座高聳的豐碑，讓人仰望，充滿敬意。

這就是有文化和沒文化的天壤之別：一個高雅、文明，講究游戲規則；一個粗鄙、野蠻，有章不循，無法無天。

然而，擔憂無時不刻地隱埋著，尤其當“羊羔體”成了2010年魯迅獎得主，人們便覺得原來文學獎也是有點搞笑的，居然漏這么大一個破綻，像是有人故意給單純的文學青年幽上了一默。

面對人們的憂慮，中國作協銳意改革，將第八屆茅獎評獎過程對外公開，同時擴大評委人選并實名投票——可謂改革一小步，民主一大步。目的不言而喻，讓大家等得放心。你也許對結果不一定心悅誠服，但必定無可挑剔，因為過程合法透明。

2011年8月20日上午，結果出來了，張煒的《你在高原》等五部長篇榜上有名。與此同時，質疑聲也匯聚成口水的汪洋洶涌而來。倒不一定對那幾部小說有什么具體不滿，而是對“以鼻子投票”頗多疑慮。

但凡編輯時間當久了，都知道有個“臭雞蛋”論：既然已經嗅出臭味，干嗎還非得吃一口？說的是面對堆積如山的來稿，有的只須看一兩頁就掂出好壞，沒必要硬頭皮讀完。前提是，那頭一兩頁夠爛夠臭，比如文理不通，比如淺薄、俗不可耐。我想茅獎的入圍作品是從全國3000多部發表的長篇中精選出來的，該沒有“臭雞蛋”一說，然而我們的這些評委卻確確實實是在以鼻子投票，因為他們根本沒時間通讀這些作品，更談不上有任何思索的余地。178部作品，7800萬字，75天時間，平均每天得看104萬字。偶的神額，哪怕我們的評委全都開了“天眼”，也絕對不可能有這樣的閱讀量啊！好吧，我們再假設所有入圍作品，絕大多數是不堪一嗅的“臭雞蛋”，我們也相信評委們的嗅覺一級，當他們“快刀斬亂麻”從一大堆臭烘烘的書堆里嗅出30部入圍作品，或者再進一步從20部作品中嗅出10部作品以后，總該丟開鼻子，好好用心看了吧？但是，在我看來也根本不可能讀完，因為這10部作品中單張煒的《你在高原》就有450萬字，張煒的小說又并不是那么好讀的，難怪《收獲》主編程永新說“張煒的《你在高原》要得獎就滑稽了，因為全中國看過這部400多萬字書的只有一個人——責編。”后來有人梗著脖子聲稱有十幾個評委通讀過了，就算他們通讀并讀懂了，然而《你在高原》卻得到58票（評委共61人），那也只能說明，絕大多數評委是在拿鼻子投票。評委雷達認為不能機械地理解閱讀，“閱讀可以是精讀、細讀、瀏覽，不一定非得一字一字閱讀。”我承認他這話有道理，但那只適合平時閱讀，當你今天坐上評委這位子的時候，面對著這幾部千里挑一的作品，你能馬馬虎虎，只是用鼻子嗅一下，就氣定神閑地投票了嗎？

忽然由茅盾獎想到了茅盾，如果茅公還活著，他來當以自己名字命名的評委；還有被譽為臺灣文學的“守護天使”齊邦媛老太太，如果她也在61個評委中。他們會怎么行使自己的評委職權呢？不難想象，他們必定會認真閱讀作品中的每一個字，在字縫間圈圈點點，看到激動處或哽咽，或忍不住擊節叫好，或在房間里來回踱步，讓感同身受的心慢慢平伏……是的，他們那才叫用心，用心感受，感受作者的心聲，感受作品中的每一個閃亮點，用心寫下自己的意見，然后莊重地投下神圣的一票。對于來不及細讀的作品，他們絕不會濫竽充數，沒讀也冒充讀了。

文學需要敬畏和虔誠，沒有敬畏，就會漠視游戲規則；沒有虔誠，就會敷衍塞責，拿鼻子投票。如果這樣，茅獎離中超也就不遠了。