革命是如何復活的

文/許紀霖

話說一百年前，到處發動反清起義的孫文屢戰屢敗，陷于絕境，彈盡糧絕。不得已流亡美國，在科羅拉多的一個中國小餐館打工，在臟兮兮的廚房里面洗盤子。突然，一個朋友狂奔而入，興奮地嚷嚷：“孫文啊，不要洗盤子啦，革命爆發了，趕快回國當總統吧！”

革命復活了，時為辛亥年的十月十日。

革命如同春雷一般，總是出乎所有人的意料，來得出其不意。1911年的中國，氣氛沉悶，革命正處于低潮。每天的報紙都有民變、騷亂的消息，但早已為人們司空見慣，麻木不仁。武昌首義的槍聲，最初也不被當回事：不就又一次嘩變嗎？這樣的事在那年頭多了去了。歷史上的重大事件，在剛發生的時候，沒有人會以為重大。反而一開始被渲染成“重大里程碑”的，事后往往被證明啥也不是。法國大革命爆發的那天，巴士底獄被攻破的消息傳到凡爾賽宮，路易十六無動于衷，在日記中寫道：“今日無事可記”。俄國十月革命的布爾什維克黨人占領冬宮，也被時人認為不過是眾多政變中的一次而已。

誰也沒有料到，武昌的槍聲竟然點燃了辛亥革命的遍地大火，最后讓清王朝就此完蛋。為什么革命黨人此前煞費苦心的起義皆成不了大事，而這次意外的擦槍走火，反而星火燎原，一舉定乾坤？

革命黨人最初依靠的社會力量，只是江湖中的綠林好漢，各路反清復明的青紅幫兄弟。那是一幫殺富濟貧的麻匪，有錢呼嘯而來，無利一哄而散。造反根植于民不聊生，騷亂來自于官逼民反。中國的百姓雖然人多勢眾，卻如孫中山所痛心的那樣，只是一盤散沙，很容易各個擊破、招安歸順。堂堂中華帝國，歷來是皇帝與士大夫共治天下。只要掌握社會資源和道德權威的士大夫精英與朝廷同心同德，結成利益共同體，哪怕天天發生底層的叛亂，也不過皮膚之患而已，傷不到體制的筋骨，撼不動大清的江山。

不過，晚清的最后幾年，局勢悄悄在起變化。朝廷與精英的聯盟已經出現了裂痕。裂痕所在，有兩道平時不易覺察的暗隙：一是地方與朝廷的斷裂，二是士大夫對朝廷的分離。

中央集權的清廷專制，自太平天國革命之后，便權力重心下移。鎮壓太平天國有功的湘軍、淮軍，無一不是地方武裝，且以厘金自肥，自此天南海北的封疆大吏個個擁兵自重，敢與中央叫板。你要與八國聯軍決一死戰，我偏偏來一個“東南互保”。中國歷史上反專制的利器不多，最拿手的一件叫“封建”，以西周分封制的“封建”對抗郡縣制的王權專制。中國近代化的突破，皆拜“封建”之福，從日益坐大的地方起家的，辦洋務、練新軍、出西書、興學堂、搞自治……各項變革，無一不是地方逼迫中央。到了晚清，朝廷對地方控制的管道，只剩下官員任免權一項。當“封建”在帝國內部日夜滋長，雖然地方表面上繼續擁戴朝廷，但稍有風吹草動，“封建”便會搖身一變為革命。西方學者有曰：辛亥革命有兩張面孔，一張是革命，另一張是封建。所謂兩張面孔，不過是同一個腦袋的兩面。君不見武昌首義之后，各省見朝廷已大勢已去，紛紛宣布“獨立”，脫離中央的節制。所謂“獨立”，即是“封建”的現代說辭而已。

地方與朝廷，是體制核心的權力游戲，而在體制的邊緣，活動著一群帝國的士大夫。他們游走于國家與社會之間，是朝廷與民間保持互動的唯一中介。這幫享有各種特權的社會精英，到1905年科舉制度廢除，內部發生了急遽的分化，有的繼續在體制里面做官，更多的游離于體制，成為自由流動資源。或者下海做生意、辦實業；或者入伍從戎，在軍隊里面一展身手；或者從事文化事業，辦學堂、開報館、搞出版。不管在體制邊緣，還是體制之外，精英與朝廷依然藕斷絲連，試圖在體制里面尋求最大利益的租金，而朝廷也記得要給精英好處，讓他們在名目繁多的新政改革中撈足好處。

在中國歷代朝政之中，帝國與精英的戰略同盟不僅建立在利益之上，而且擁有共享的價值觀。壞就壞在晚清之后，士大夫精英的價值觀變了，變為君權民授，民權至上，而朝廷所信奉的依然還是君權神授、君為臣綱。從此雖然還在一條船上，卻是同床異夢。士大夫精英之所以還愿意擁戴朝廷，不過是留戀體制賞賜給他們的特權與利益，何況他們也恐懼體制外的那些綠林好漢，革命摧毀了清廷尚不足惜，一旦失去了秩序，便陷入萬劫不復的亂世。為了保國保秩序，不得不保大清。保了大清，也等于保了自己。孫中山雖然頻頻舉事，士大夫精英卻紋絲不動，他們自有漸進的改革之路，試圖以立憲避免動亂，以改良謀求革命之道。

然而，到了辛亥之年，士大夫精英試圖在新政里面分一杯羹的愿望徹底絕滅，三次赴京的國會請愿運動失敗。清廷為挽救權力危機，索性逆潮流而動，搞了一個孤家寡人的“皇族內閣”。是年，士大夫領袖張謇悄悄拜訪被朝廷廢黜的北洋派首領袁世凱，象征著士大夫與封疆權貴攜手合作，密謀圖變。精英們與朝廷的利益共享也走到了盡頭，清廷為擺脫中央財政危機，試圖收回民間的鐵路路權，重新國有化。士大夫們這下不干了，拼著老命也要捍衛自己的身家財產。武昌的槍聲未響，四川那邊由地方精英領導的保路運動早已轟轟烈烈。

于是，當武昌首義的槍聲一響，體制內部早已蠢蠢欲動的叛逆力量齊齊浮出水面，將革命迅速辦妥了。革命，不過是改革之子。革命永遠發生在改革已經發生、卻不盡人意的時刻。改革挑撥起眾人的欲望、鼓蕩起精英的參與熱情，形成“政治參與”的大爆炸格局。一旦朝廷拒絕通過立憲建造一個容納洪水的“池子”，被動員起來的政治力量如同潘多拉盒子中的魔鬼，再也難以收回，你不讓我在體制里面立憲，我最終會選擇體制外的革命。更確切地說，不是他們選擇了革命，而是革命選擇了他們。如同武昌首義的領袖黎元洪，從“被革命”走向了革命。

從法國到俄國再到中國，革命總是神奇般地發生，神不知鬼不覺。那是一個時刻準備復活的幽靈，游走于歷史與現實之間。