閱讀的贊頌——馬里奧·巴爾加斯·略薩作品朗讀會暨文學交流會

時間：2011年6月14日下午

地點：上海戲劇學院新空間劇場

主辦方：99網(wǎng)上書城

主持人：葉沙

主持人葉沙：首先，感謝大家的光臨，希望我們能夠共度一個愉快的下午。讓我們?yōu)榇蠹医榻B一下今天參與我們這次盛會的幾位嘉賓，然后我們將一起進行一次不一樣的旅行，就是聆聽朗讀。

請允許我介紹今天最重要的嘉賓：馬里奧?巴爾加斯?略薩先生，西班牙駐華大使館文化參贊伊格納西奧?莫羅先生，帶給我們這次盛會的上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司董事長黃育海先生，北京塞萬提斯學院院長易瑪?岡薩雷斯女士，還有上海著名作家王安憶女士、葉兆言先生、孫甘露先生以及上海戲劇學院副院長孫惠柱教授。以上只是希望大家能有一點點印象，也就是在座的各位大概是怎樣的朋友。在座的還有學院年輕的學生朋友。

請允許我為不知道略薩其人的人簡單介紹一下。秘魯文壇大師馬里奧?巴爾加斯?略薩，著作頗豐，我們可以看到，這是近期的上海九久讀書人和人民文學出版社聯(lián)合推出的作品。他的小說敏感地揭露社會現(xiàn)實問題，因而被譽為“文學的良心”。于2010年獲得諾貝爾文學獎。而這一次，上海九久讀書人協(xié)同塞萬提斯學院、中國社科院、上海外國語大學，非常榮幸地邀請到略薩先生訪華并希望他能夠跟大家分享他的寫作理念。這也就是為什么我們今天下午齊聚一堂。

現(xiàn)在正式開始朗誦會的流程。首先，有請上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司董事長黃育海先生致歡迎辭。

黃育海：尊敬的略薩先生和略薩夫人，女士們、先生們，今天是一個令人激動而又非常美好的時刻。因為著名的、偉大的文學大師、2010年諾貝爾文學獎獲得者略薩先生來到了我們中間，前來參加我們?yōu)樗e辦的作品朗誦會。我想，作品朗誦是一個作家和讀者溝通的最好的方式之一。今天，我們還將有幸聆聽到略薩先生親自朗誦他的作品《酒吧長談》。這次我們有機會能夠深切地感受到略薩作品的藝術魅力。

略薩先生的作品，早在上個世紀末就已經(jīng)翻譯介紹到中國。他的代表作《綠房子》、《胡利婭姨媽與作家》等一系列作品為我們中國讀者打開了一個全新的文學世界，引起了中國讀者濃厚的興趣。可以說，略薩先生的作品影響了我們整整一代中國讀者。進入21世紀以后，略薩先生的創(chuàng)作力仍然十分旺盛，新作一部接著一部出版。當我們公司和人民文學出版社聯(lián)合出版他的新作《壞女孩的惡作劇》和《酒吧長談》時，我們欣喜地看到他的作品也受到了許許多多年輕的讀者的喜愛。當然，我們這些略薩作品的老讀者更是感到欣喜萬分。略薩的作品是我們讀者的珍貴財富。

作為略薩作品在中國的主要出版商，我們在工作過程中，除了感受到略薩作品的巨大藝術魅力，同時也能強烈地感受到他對中國人民的友好感情。略薩先生15年以前就來過中國，到過上海、北京、西安等地。中國文化給他留下了深刻的印象。當我們即將出版他的新作《壞女孩的惡作劇》時，他欣然為中國讀者寫了一封熱情洋溢的信錄入書中作為代序，充分表達了他對中國讀者的尊重和喜愛。

最后，讓我們再次向偉大的略薩先生表示崇高的敬意。謝謝大家。

主持人葉沙：黃育海先生的激動可以理解，因為他一直在說，他熱愛略薩先生的作品。接著，我們請出的是戲劇學院副院長孫惠柱教授。請孫教授代表戲劇學院向略薩先生表示歡迎。

孫惠柱：尊敬的馬里奧?巴爾加斯?略薩先生，尊敬的各位來賓，朋友們，歡迎來到上海戲劇學院。借著略薩先生的光，這兩天我過足了讀小說的癮，已經(jīng)好些年沒有這么密集地讀小說了，閱讀給了我極大的快樂。不過我還要說一句最讓我感動的一句話，是小說后面略薩先生接受采訪的時候說的，他說，“在我上世紀60年代開始寫作的時候，如果秘魯首都利馬有戲劇活動的話，我一定會首先成為一位劇作家”。從略薩先生眾多小說中，我們看到絕妙的結構藝術，我相信如果略薩先生把更多的精力放在戲劇創(chuàng)作中的話，很可能成為一位更加偉大的劇作家。

說到秘魯戲劇的不發(fā)達，我們中國的藝術家們很有同感。中國的戲劇，也遠遠比不上小說創(chuàng)作的成就。不過，也可以說跟秘魯有點像。去年夏天我在秘魯看到了一些相當不錯的戲劇演出。中國這些年戲劇也稍微好了一些，一定程度上也是因為有了一些小說家的幫助。所以，我希望今天在座的小說家們以后哪怕在略薩先生不在的情況下，也可以考慮多到上海戲劇學院走走，可以考慮為我們寫寫本子。

當然，今天我最要說的是，希望略薩先生還會再次來到上海戲劇學院，下一次一定是請您來觀看您的劇作在這兒的首演。當然，不是在這個太小的劇場。所以我們有希望再次在這兒聚會，看到略薩先生以及他的劇作在我們的大舞臺演出。

主持人葉沙：接著，讓我們有請塞萬提斯學院學院院長易瑪?岡薩雷斯女士。

易瑪·岡薩雷斯：尊敬的文學界代表、尊敬的朋友、尊敬的老師，下午好！首先，我要代表塞萬提斯學院對馬里奧?巴爾加斯?略薩先生表示我們的崇高敬意。這次，略薩先生在上海的行程非常緊張，希望在這幾天非常短的時間里更好地了解中國這個偉大的國家。我還想感謝的是主辦此次活動的各方，我們中國的朋友們。首先想謝謝的是上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司的黃育海先生，能讓略薩的作品為中國所知，都是他的功勞。包括對他的工作團隊，也是非常感謝。西班牙語文學能為中國人所了解，很多人做出了他們的努力。以后我們希望能有更多的中國作家作品能夠為西班牙讀者知道。我還想感謝上海戲劇學院以及上海作家協(xié)會，協(xié)會主席今天也在場，非常感謝你對我們的支持，也感謝西班牙駐中國大使館，西班牙駐上?？傤I館，文化參贊今天也來了，非常感謝大家。

主持人葉沙：我想在座的來賓分兩種。一種是早就熟悉略薩先生的作品。今天就像是來會一個老朋友。還有一部分，是只知道2010年的新聞，這一屆的諾貝爾文學獎得主名字叫略薩。究竟是什么內容呢？這兒有一個朗誦會。大家聽聽作品的內容，增加了解。朗誦之前，我們先請略薩先生本人說幾句話。

馬里奧·巴爾加斯·略薩：尊敬的朋友們，非常高興今天能夠和大家碰面，有這個機會和中國的同行進行交流，和中國的小說家、作家交流。特別使我覺得開心的，是能夠到上海戲劇學院來。因為我最起先感興趣的是戲劇?，F(xiàn)在我寫的絕大部分都是小說，包括短篇小說、長篇小說，但對戲劇的愛好從來沒有改變過。我曾經(jīng)寫過一些戲劇，甚至我還表演過。所以戲劇對我來說，是非常重要的。小說也好，長篇小說也好，都是一種重要的形式，虛幻的形式，是幻想的東西。想象的東西，更容易在戲劇中體現(xiàn)?？匆粋€戲劇，如果表現(xiàn)得好，能給我們留下深刻的印象。如果劇本寫得好，表演得好，是非常好的精神享受。所以非常開心今天能夠到上海戲劇學院來。今天下午我所認識的人，能夠聽到的話，也是作為我此次訪華行程中最有意思的，也希望這不是最后一次。

主持人葉沙：等待已久的朗誦環(huán)節(jié)終于可以開始了。

[說明：朗誦內容涉及到略薩三部作品，即《壞女孩的惡作劇》（李傳纓朗誦）、《綠房子》（王蘇）朗誦、《酒吧長談》（略薩本人朗誦）。]

主持人葉沙：接著，讓我們請上兩位著名的作家孫甘露老師和葉兆言老師。熟悉略薩這個名字，可以追溯到上世紀末，上世紀80年代后半期。而那個時候讀略薩的人，今天有很多在寫作，成為了作家。臺上這兩位作家，其實在80年代末就已經(jīng)是作家，而且那個時候他們都讀過略薩。當初，所讀的略薩，什么感覺？當初讀了哪一本作為認識這個名字的開始呢？

葉兆言：尊敬的略薩先生您好。大家好。我是一個來自外地的作家，上海以外的作家，在趕到上海來的一個多小時里，我一直在想今天該說些什么。我是一個比較緊張的人，準備好的話，其實在朗讀略薩先生的作品的時候，已經(jīng)忘得差不多了。確實比較緊張。我也想起一個可能重要的原因，我們?yōu)槭裁磳懽鞯囊粋€原因，可能就是因為文字可以把我們想的那些東西記錄下來。如果不記錄，我們的東西可能都沒有了。今天我想對略薩先生表達的，只留下一些比較關鍵的詞。第一個關鍵詞，就是我的感激心情。我是從80年代初開始寫作的。中國作家如果有個傳統(tǒng)的話，我覺得所有中國作家或者說絕大多數(shù)中國作家都非常虛心，非常愿意向外國文學學習。不僅是我們這一代作家，我們父輩的作家甚至祖父輩的作家，學習外國文學方面始終是謙虛地去學。80年代開始文學創(chuàng)作時，中國正好遇上改革開放的時期。這樣一個時期，大量的外國文學都被引進中國。幾個年齡層次的作家同時出現(xiàn)，最老的是托爾斯泰那樣的作家到比較后一點的海明威、福克納、薩特以及像略薩先生這樣的作家。幾代作家同時出現(xiàn)在我們面前。

我想略薩先生是一個非常幸運的作家。因為對于我們來說，他的作品出現(xiàn)在我們面前時是一個活生生的當代。我讀他的作品的時候，我前面提到的那些大師們已經(jīng)不在了。略薩先生對于我來說，他是一個活生生的當代。在80年代初期，我們也許不僅僅是讀略薩先生的作品。但對我們最有影響的作家，顯然是像略薩先生這樣的作家。當時非常流行的詞匯，就是“拉美文學的爆炸”。“爆炸”這個詞對以略薩為代表的作家來說，是很真實的。這樣的爆炸，是他們自身的文學爆炸。這個爆炸，對當時的中國文壇或者說對于當時我這樣剛走上文學創(chuàng)作的人來說，也可以用一個“爆炸”來形容。但這個“爆炸”，是“被爆炸”，就是我們當時處于被狂轟亂炸的狀態(tài)。我是帶著感激的心情來說這件事情。因為“爆炸”這件事情對我們來講，非常好。因為在我剛開始從事文學創(chuàng)作或者在80年代開始文學創(chuàng)作的那批人來說，都有一種非常好的啟迪。這個啟迪，就是說我們要和以往的文學傳統(tǒng)不一樣，我們要打破以往的文學秩序。所以這一點上來說，略薩先生起碼是我應該學習的榜樣，同時也是我們精神上的同志。

孫甘露：尊敬的略薩先生，黃育海先生，易瑪女士，各位朋友下午好。很高興能得到這樣一個機會和略薩先生進行談話。剛才兆言講的是個很全面的描述，在80年代，因為大量的拉美文學包括其他方面的外國文學的翻譯，給當時的年輕作者帶來了巨大的影響。現(xiàn)在回想起來，我最早讀到的略薩先生的著作是《胡利婭姨媽與作家》。當時我作為一個年輕人，作為一個年輕的作者，我非常希望我就是小說中的那個“我”。不是因為諾貝爾文學獎，是因為胡利婭姨媽。拉美文學我覺得是一個非常繁復斑斕也非常熱情的文學現(xiàn)象。這至少是80年代給我們留下的印象。在當時非常有沖擊力。上午聽略薩先生的演講的時候，他描述了他年輕時代學習、尊崇的那些大師，包括福樓拜、?？思{。這個名單也是我的名單，但多了一個略薩先生。上午略薩先生描述了個人成長經(jīng)驗，描述了歐美文學對拉美文學的影響。我一直有一個想法，拉美這些作家都是用西班牙語寫作的。秘魯這個國家的歷史、傳統(tǒng)、文學，給年輕時代的略薩先生初步寫作的時候帶來的影響是什么樣的？如何把個人的經(jīng)驗、地區(qū)性的經(jīng)驗提升出來？當東方讀者和其他讀者讀到的時候，把它作為一種普遍的東西？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：你講的問題很有意思。因為你講的都是影響。我覺得影響拉丁美洲文學的東西，確實是和其他地區(qū)不同的。因為很多其他作家，比如法國人、英國人、意大利人，他們都有很強的文學傳統(tǒng)。因為他們過去的東西，文化遺產(chǎn)、文學遺產(chǎn)非常豐富。拉丁美洲從這個角度講，是完全不一樣的，他們沒有遺存下來的東西。他們在表達上是非常自由的。這使得拉丁美洲作家總是尋找一種模式，他是一種沒有疆界的在文學世界中的模式。拉丁美洲作家一代一代人，他們看的書有法國人的書、美國人的書、英國人的書。比如說我的經(jīng)歷，我進大學時讀得比較多的都是法國的作家，薩特、普魯斯特，對我們來說是非常重要的。還有就是美國的文學，主要是海明威、?？思{。特別是?？思{對我來說，影響是非常大的，他讓我發(fā)現(xiàn)了對整個寫作的建構方式。有很多人對我們產(chǎn)生影響?？赡芪业倪@個經(jīng)歷和拉丁美洲的作家非常相似。我們講到文學爆炸，一位墨西哥作家在很多國家都進行游歷、游學，知道很多的語言，他的文化完全是國際背景的文化。他也受到美國作家的影響，?？思{和海明威那迷惘的一代的影響。對拉丁美洲文學的影響，都是國際的影響，并不是拉丁美洲本身的。講到美洲文學爆炸，很有意思，沒有人知道，不知道誰創(chuàng)造了“爆炸”這個詞。也沒人知道為什么這個爆炸是一個爆炸的感覺。是哪個散文作家或者哪個評論家用了這個詞，不知道。但把整個一批人都稱為拉丁美洲文學爆炸。有多少人是屬于這個文學爆炸的？搞文學評論的人，有的認為是四個人，有人認為是六個人，有人認為是八個，有人說是三個。這些討論一直在進行，從來沒有結束過。

孫甘露：當時我們讀到的作家有很多，比如影響比較大的墨西哥作家胡安?魯爾夫，富恩特斯，包括阿根廷的博爾赫斯，您怎樣看待您同時代的具有世界影響的這些作家？怎樣看待他們的寫作？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我覺得能夠代表這些作家群的，就是我們之間的多樣性。比如說博爾赫斯是非常獨特的，他吸取的養(yǎng)分是從世界來的，他閱讀了很多語言的書，不管是活的語言死的語言，很多作品他都念過，所以他非常有能力讀了很多的“養(yǎng)分”。所以他很有獨特性。博爾赫斯你要找到誰對他有影響，他有什么特點，非常困難。他創(chuàng)造的世界，是和我們語言的傳統(tǒng)非常不相似的，不同的。因為我們西班牙語傳統(tǒng)非常豐富。西班牙語不管是講也好，寫也好，是非常豐富的語言，是豐富的、多樣的語言。而且他是多樣性的、非常豐富的語言，而且能表達不同的感情，能夠表達不同的感知、感覺。但同樣，他有一個傳統(tǒng)。怎么說呢？是很細微的知識分子的語言。拉丁美洲西班牙語我們有很多的語言詞能表達我們的思想。博爾赫斯不是這樣的。博爾赫斯寫的語言中，他講的西班牙語是很奇特的。他的智力，已經(jīng)超過了他想表達的思想或者感情。所以他的感覺是非常特殊的。他表達的意思非常精確。他與西班牙語傳統(tǒng)的東西是非常不一樣的。所以博爾赫斯好像給人感覺更不現(xiàn)實，是虛幻的。因為很多西班牙語講的盡管有尺度，但是真實的事件。但他講的是虛幻的，完全是純文學的東西，很多是結構性的東西，而不是他個人經(jīng)歷的，完全是非常奇特的。博爾赫斯從另外一個角度講，他能夠克服拉丁美洲內心中的一種魔咒。因為拉丁美洲作家從他開始，能夠把非常奇特的一些新穎的東西表現(xiàn)出來。所以博爾赫斯開了一個“門”給拉丁美洲的作家。不管你寫什么主題，你能走出自己的世界來，講其他世界的故事。博爾赫斯做到了這一點，他能鼓勵我們找到一種獨特的方式，把個人的故事講出來。我覺得他是西班牙語作家中的最重要的一位。而且大家對他的認可還是來得比較晚的。我們發(fā)現(xiàn)他是個天才的時候，他已經(jīng)60多歲了，而且住在歐洲。1963年他去了法國訪問，那個時候巴黎還是那個年代的文化之都，巴黎所發(fā)生的都是影響全世界的。博爾赫斯使巴黎人為之驚嘆。那個時候我正好在法國當記者，他的活動都由我采訪報道。聯(lián)合國教科文組織紀念的活動上，他用不同的語言講了莎士比亞，講到了意大利的夸西莫多。博爾赫斯講到了西班牙語，他的整個講座如此之獨特，讓在場的人完全驚奇。他這么雅致的表達方式，對法國聽眾來說，拉丁美洲人來說，是一個嶄新的概念。讓大家了解到拉丁美洲有這樣一個非常細致的、精致的文化、文明，而且有這么照耀的作家。所以他是大師級的，非常神奇。不光是讀者、學生去聽，當時很多的知名的知識分子都去聽。博爾赫斯在法國取得了很大成功。從一個不知名的作家一夜之間在法國成名。全世界知名，就是從那個時候開始的。這就是他在歐洲讀者間取得的成就，使拉丁美洲重新發(fā)現(xiàn)博爾赫斯。

胡安?魯爾夫很有意思，他是兩部小說的作家，他寫的第三本書好像就講得沒有那么精彩了。但他有兩本杰作。完全是當?shù)氐娜藢λ幸恍┯绊懙膫髡f、神話對他影響比較大。他讀了很多現(xiàn)代作家的作品，比如?？思{。我認為?？思{是拉丁美洲作家的老師。魯爾夫寫的一些書，語言很簡潔、簡明，故事里有點現(xiàn)實也有點幻想的東西，這種結合是非常奇特的。而且他的結構也好，建構也好，是非常現(xiàn)代的方式。而且視覺的不同，都讓讀者覺得非常好。魯爾夫寫小說不久就成為拉丁美洲作家的代表。

還有加西亞?馬爾克斯也很有意思，哥倫比亞作家，出生于一個小省，他也是寫短篇小說開始。原先也不為人關注，只有一些小的團體在關注他的作品。甚至他最重要的第一部作品，是一個很小的小說，但非常完美，而且象征主義非常濃，反映暴力、哥倫比亞社會、政治的狀況。這部小說盡管很獨特，也沒有引起很多人的關注。《百年孤獨》是加西亞?馬爾克斯的一個轉變，引起了文學爆炸，在整個世界都引起了反響。出版之后，使各個地區(qū)的讀者產(chǎn)生了共鳴。確實它是一個非常棒的小說。這是一個在現(xiàn)代小說中非常特殊的一個現(xiàn)象，各種各樣的讀者都能念它。如果有些讀者只想念軼事集的，也可以念，不太關注表達方式的，也可以念，最嚴格的讀者，你要看怎么表達，影像的傳遞的，也可以念。就像維克多?雨果的《悲慘世界》，當時是非常創(chuàng)新的?！栋倌旯陋殹吩谖靼嘌勒Z著作中，很少有這樣的作品。他讓大家看到了拉丁美洲的文學。不同國家都翻譯出版了，讓大家了解了拉丁美洲的文學。到目前為止，還贏得了很多讀者的心。

很多作家之間都不認識，是不同國家的，寫的方式也非常不一樣，但創(chuàng)造了這樣一個拉丁美洲文學的爆炸。烏拉圭的西班牙語作家胡安?奧內蒂，他和加西爾?馬爾克斯不同，他表達的不是一個光亮的世界，是一個陰暗的世界，而且是受壓抑的人群，茍延殘喘的，很痛苦的世界，但他創(chuàng)造的世界是有非常豐富的想象的空間。人在這個世界中感覺沒有希望，絕望了，被打倒了，他開始運用想象來報復這個世界。他的世界，總是出現(xiàn)非常神奇的世界。人在那里避難，沒有希望了，絕望了，但在幻想中，在文學中能找出他們一片天地。非常獨特、非常豐富，他的世界是非常有意思的。作家之間互相并沒有聯(lián)系，這很有意思。大家互相聚集起來念一念的話，可能有一個國家是巴黎把他們聯(lián)系起來的，并不是西班牙。因為很多人都到過巴黎，我們在那里認識對方，在那里了解了拉丁美洲。所以很有意思。墨西哥的偉大詩人帕斯在60年代寫了一篇散文，非常漂亮地講到在拉丁美洲出現(xiàn)的文學運動，叫做“拉丁美洲的文學之都——巴黎”。

相關鏈接：馬里奧·巴爾加斯·略薩與中國讀者的互動交流

提問：您已經(jīng)享譽世界文壇幾十年，但去年剛剛獲得諾貝爾文學獎。獲得諾貝爾文學獎之后，您的生活發(fā)生了一些什么樣的變化？您如何看待這些變化？您如何看待中國對諾貝爾文學獎的宗教性的狂熱？第二個問題，您以前接受采訪時一直說，您70歲以后要開始寫回憶錄，您現(xiàn)在開始寫回憶錄了嗎？還是在進行其他的小說創(chuàng)作？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我的生活還是發(fā)生變化了。因為現(xiàn)在很多人來采訪我，我是受難者、受害者。(別人或許)覺得我可能要受到稱贊。但我變成受難者了。很多人特別是新聞界無休無止地要來采訪你，不讓你好好地安靜地生活，不讓你好好地工作?？偸怯杏浾邅韺弳柲?。有些問題我不想回答。有時候我想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活。我也當過記者，但諾貝爾文學獎獲得者完全是受難者。這方面，我生活發(fā)生了變化。

諾貝爾文學獎跟其他的獎項一樣，比如海明威等都是眾望所歸，但很多情況下評委會搞錯的情況也有的。第一個文學獎獲得者是法國作家，你肯定不會看他的作品，我覺得也不值得念，蘇力布多隆（音譯），是一個地下的作家。當時和他競爭的，是托爾斯泰。很多人完全是應該得這個獎的，比如博爾赫斯，但他沒有得這個獎。我獲得諾貝爾文學獎之后，人家采訪我，我確實覺得有點難為情。博爾赫斯沒有得獎，現(xiàn)在給我獎了，我有點難為情。他們是偉大的作家。評委會也是人，有時候確實會搞錯。我希望給我獎這個事情沒有搞錯。

關于回憶錄，我已經(jīng)寫了一個回憶錄了，叫《水中魚》。是一部分，并不是把我所有生平都寫出來了。因為我的生平還沒有結束。也是生命歷程的一部分。我曾經(jīng)有三年里在政治方面比較積極，給我很多教訓，有非常不開心的經(jīng)歷。但我在這三年里學了很多東西。原先我光想關于這三年的政治生涯，但我寫《水中魚》這本書的時候，我想到我不是政治家，我還是作家，所以我把那三年想當政治家的、跟政治有關的和少年時代加起來了，包括我的愛好，以及最初的時候作為作家的經(jīng)歷，我結合在一起了。也是一個回憶錄。但只是我生命歷程中的一部分。我不知道回憶錄以后我還會不會寫。但現(xiàn)在我不會。我還有其他的作品要寫，小說也好，戲劇也好。打個比方，如果我能再活很多年的話，我會寫回憶錄的。

提問：今天上午您在講座中提到您年輕的時候，同時代的很多寫作者都有自己的工作、職業(yè)，用業(yè)余時間寫作。而您想用所有的時間來寫作?，F(xiàn)在來看，對當下的寫作者而言，您更加支持業(yè)余寫作還是支持專業(yè)寫作？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我曾經(jīng)想過100%的時間都寫作，但不可能。我開始寫作的時候，這是不可能達到的。我覺得沒有一個國家有專業(yè)寫手，這是不可能的，因為他吃飯不可能靠寫作。要么你本身是一個富有的人，先找一個吃飯的工作，然后用多余的時間寫作。我最多的時候做7份工作掙錢。我很年輕時就結婚了，19歲就結婚了，那個時候大學還沒有畢業(yè)，我必須要工作，要養(yǎng)家糊口。在大學圖書館工作，在廣播電臺也工作過。還有登記死人的工作我也做過。找到一個死人給我一份錢，那個錢很少。但我對文學滿懷激情，哪怕做了7份工作，我還是找出了時間，工作完之后，星期天都寫作。當時我還在大學讀書。我也不知道當時怎么能做這么多工作。當然，現(xiàn)在我能光寫作了。這是非常幸運的。我從來沒有想過?，F(xiàn)在很多作家并不是一定要叫他們去找一份糊口的工作再去寫作，但很多情況是這樣的。確實會碰到困難。你為了寫作，使生活經(jīng)歷豐富，不喜歡的東西你做了，但是為了寫作，但你寫作是作為一種補償，盡管做出了犧牲，但最后能寫作也是安慰。我做過記者、老師，但我總是記得做這些工作對我來說，什么東西能給我安慰呢？就是關在房間里，在打字機前坐下來，在星期天用兩天時間開始寫作。在這樣的條件下進行寫作，戰(zhàn)勝困難，你和周圍的環(huán)境進行斗爭，對我來說都是一種激勵。一個作家總是被人夸贊的話，有獎金，有政府補貼的話，我覺得會很危險，他的創(chuàng)造性就會喪失一點。特別是碰到小的困難時你必須戰(zhàn)勝困難，這些困難存在還是有好處的。特別是使創(chuàng)作的精神能夠發(fā)展出來。這是一個非常好的力量，是一種大的力量。

我并不是說所有人要為了吃飯的事情煩惱。但在生活中有一些困難，使得能激勵你創(chuàng)作的精神，把你文學的愛好放在里面。很多好的作家，都是不斷克服碰到的困難。特別是一些杰出的作品，都是從困難那里誕生出來的。在非常舒適的生活下寫作，普魯斯特可能是不一樣的情況。

提問：我很喜歡您的兩部愛情小說，一部是《胡利婭姨媽與作家》，還有一部是《壞女孩的惡作劇》。這兩部愛情小說我看了好幾遍。接下來您還會寫類似的那么精彩的愛情小說嗎？第二個問題，您是第二次來到中國了，可不可以給我們比較一下您第一次來和第二次來的印象？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我不知道我是不是還會寫有關愛情的小說。愛情出現(xiàn)在各種文學作品中，各個時代都出現(xiàn)過。你要寫好的話，非常不容易。因為你要有獨特的方式。因為很多東西很多文學作品都寫過了。但不排除在我有生之年還是有這個激情可能會寫有關愛情的小說。

我是第二次來中國，第二次來上海。第一次是15年之前。非常大的變化。15年里，上海城市不光是大小的變化，而且是高度的變化，有很多的高樓，與天爭高，更繁榮、更現(xiàn)代化了，看到的確實是21世紀的城市，而且是不斷發(fā)展的、更繁榮的城市。從眼睛里可以看出來。在來之前，原先我是聽到。到了上海，我發(fā)現(xiàn)我聽到的確實是真的，在上海所發(fā)生的，在中國所發(fā)生的。整個世界都在說非常羨慕、非常贊賞，而且特別是作為第三世界國家的榜樣。因為第三世界國家還是有很多的困難、貧窮、邊緣化、落后，有很多的問題。中國的現(xiàn)象特別是中國的發(fā)展速度，從發(fā)展、遠離貧困來看，這個發(fā)展是可能的，我們是一個范例，特別是通過好的政策能夠使現(xiàn)代化給我們機會，使我們達到發(fā)展以及進步。這是我看到的。來之前，我也很好奇?！爸袊F(xiàn)象”全世界都在講。特別是在秘魯、拉丁美洲國家也在進行斗爭，為了發(fā)展在斗爭。

非常感謝大家今天能夠參加這次活動。希望大家能夠過得好。感謝大家。