回到中國

文/于 堅

今天，國際化已經成為一場如火如荼的中國運動。許多地方領導甫一上任，立馬想到的就是將這個地方“國際化”。國際化是一套現成模式，隨之而來的就是拆遷、移民。其行事風格，就像占領軍司令，完全不顧地方的歷史、廟堂、文化和人民積累千年的地方生活經驗。將一種全新的生活模式、建筑格局強加給有著幾千年傳統的生活世界，似乎當地人從來沒有生活過，他們野蠻到連房子都不會蓋。

這些司令甚至都沒有時間去翻翻當地的史冊，其實在司令們的“新世界”到來之前，地方一直在將此地作為“神社”、“魚米之鄉”來記載、歌頌并安居著的。按理說，來到一個地方施政，首先要尊重，地方是一個已經完成的“重”，那是別人傳宗接代的故鄉、盤根錯節的家園，不是一張白紙。一個地方有一個地方的生活經驗，這是歷史、文化、語言、傳統、風俗、氣候、地理位置等等決定的。執政者首先要問道于地方上的父老鄉親儒生漁父，起碼要問問，在這個地方，要怎樣生活才是幸福。或者幸福曾經是如何的。但不然，往往是視之為蠻荒，舍我其誰，在我之前的一切都是落后，一個字：拆。許多地方，傳統家園早已拆掉，如今拆著的是前任的“政績”了（有些地方已經在拆前任的形象工程了）。

司令們人手一冊的施工圖千篇一律，國際化，不外乎就是照搬美國、歐洲、新加坡、日本……這些地方的模式。他們忘記了一點，美國是美國人根據美國地方因地制宜的結果，歐洲是根據歐洲地方因地制宜的結果。最近看到意大利作家卡爾維諾對美國的評論，他認為那地方“無聊得要命”、“令人氣餒的荒涼，美國95%是一個丑陋、教人喘不過氣來的、各人自掃門前雪的國家，總之無可救藥的平淡”、“只需走一小段高速公路……就可以勾勒出美國的輪廓”……卡爾維諾這么說，是基于他的意大利地方生活經驗。

在全球化勢如破竹的今天，國際化無法回避。國際化是經濟運動，是用貨幣重估某些價值，它只是權宜之計，而不是大道。如果國際化最后僅僅是接上了那兩根直挺挺的軌，與地方的復雜深厚豐富多元的生活經驗水火不容；如果那些以摧毀“車如流水馬如龍”、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的生活世界為代價建起的“國際”，只是一座座水泥鬼城；如果高速公路終端只是死去的河流、有毒的田野、寂靜的春天，人民要這種“國際化”干什么呢？

“削足適履”這個成語的意思恐怕許多人已經忘記了。在我看來，今天許多“國際化”，其實都在削足適履。那些慘烈的拆遷，起因無不是當局者執意要削足適履。削足適履與因地制宜是兩種不同的方式，前者要命后者生生。可怕的是今天的中國地方，“國際化”似乎越來越成為“道”了，老子所謂的“非常道”也被國際化了。因地制宜比“國際化”麻煩得多。國際化其實很容易，圖紙就是那幾份。鞋匠造鞋很麻煩的，要創造出各式各樣的細節、分寸、尺度、角度、厚薄、輕重、軟硬，只有如此，鞋才適足，飄然上路。如果所有的鞋都是一號，它就要被天足們一雙雙先后蹬掉。纏足，硬搞了幾百年，大道上血淋淋的，最后還不是回到天足了么？削足很容易，也很痛快，但這是絕后之技，后患無窮。因地制宜很麻煩，但那是大道。

“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”我以為，走向國際，最終是為了回到中國故鄉，回到中國經驗，回到中國的“生生之謂易”、回到安居樂業這個大道，而不是永遠在國際上漂泊、流浪、灰塵滾滾地疲于奔命。這與古代圣賢的社會理想是一致的。中國文化喜歡講衣錦還鄉，如果只顧衣錦而失去了故鄉，那么我們將有去無回，只是孤魂野鬼而已。如果“國際化”最終不能使人們重建故鄉世界的生活經驗，重建漢語文學記憶中的生活天堂，那么一切還是要重新來過的。