黃煙洞,我又來(lái)了。
由于來(lái)的次數(shù)已多得數(shù)不清,這里的每一個(gè)山頭,每一條小徑都留下過(guò)腳印;有春天的,有秋天的,有泥濘,也有雪痕。而其間隱匿的神秘和它何以聲名遠(yuǎn)播更是爛熟于心。若單就熟悉程度而言,不亞于任何一個(gè)土著。
和黃煙洞結(jié)緣于寫(xiě)作。上世紀(jì)七十年代末,時(shí)在山西人民出版社任文學(xué)編輯的王東滿兄來(lái)晉東南組織寫(xiě)黃煙洞的長(zhǎng)篇小說(shuō)。人選則選中了我和鈕宇大先生。那時(shí),我和鈕先生正為合寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇告吹而心有不甘,于是一拍即合,從速上馬運(yùn)作開(kāi)《黃煙洞》長(zhǎng)篇。先是一次次去踏勘兵工廠的廠址和保衛(wèi)戰(zhàn)的遺址,后來(lái)便找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)細(xì)細(xì)察訪當(dāng)年的各種往事……假若把腳印算成數(shù),合起來(lái)早夠一個(gè)長(zhǎng)篇了。
寫(xiě)作一開(kāi)始激情飛揚(yáng),信心百倍,不到二十天就寫(xiě)出六萬(wàn)多字。為此我曾賦詩(shī)一首:
吞云六萬(wàn)字,
吐霧兩條煙,
時(shí)聞咳嗽聲,
早晚不得閑。
那時(shí),我倆抽煙都很兇,一人一天兩盒煙也不夠,引起嚴(yán)重的咳嗽也就自在情理之中。
但是,就在吞云吐霧換得十幾萬(wàn)字后,卻徹底泄氣了。
這要從一個(gè)叫張書(shū)祥的采訪對(duì)象說(shuō)起。他原是武鄉(xiāng)人。十七歲那年家鄉(xiāng)遭日本人燒殺,便落荒而逃,逃到黃煙洞一帶來(lái)避亂世,誰(shuí)想沒(méi)過(guò)幾天安生日子,又遇上了激烈的黃煙洞保衛(wèi)戰(zhàn),而且以民兵的身份見(jiàn)證了那段歷史。他腦瓜子好,也愛(ài)想問(wèn)題,采訪時(shí),常會(huì)反詰一些叫我們回答不上來(lái)的問(wèn)題。其中便有這么一句,“咱中國(guó)人一說(shuō)日本就是小日本長(zhǎng)小日本短,聽(tīng)說(shuō)日本也真是個(gè)小不點(diǎn)兒的國(guó)家。我見(jiàn)過(guò)的日本鬼子也都個(gè)兒小小的,腿兒短短的……可這么一個(gè)國(guó)也小、個(gè)兒也小、腿兒也短的小日本,怎就能打進(jìn)中國(guó),甚至打到黃煙洞這號(hào)山旮旯里來(lái)?”
他猛地撂出這么一個(gè)問(wèn)題,讓兩個(gè)上過(guò)大學(xué)中文系的寫(xiě)書(shū)人愣住了。在我們接受的傳統(tǒng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)教育中,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類(lèi)問(wèn)題,幾乎千篇一律說(shuō)的是我們用地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)就把鬼子趕出了中國(guó)。再有就是我們的民族如何偉大、文化如何燦爛、歷史如何悠久,抗日軍民如何奮勇;日本鬼子呢,當(dāng)然只配落花流水,一敗涂地……事實(shí)上,我們也正是按上述思維來(lái)構(gòu)思這部長(zhǎng)篇的。由于這類(lèi)抗日題材的作品都是這么個(gè)套路,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪部作品從日本人何以打進(jìn)中國(guó)來(lái)落過(guò)筆,寫(xiě)起來(lái)自然照貓畫(huà)虎、輕車(chē)熟路、下筆如飛。可要回答起這個(gè)問(wèn)題來(lái),可就張口結(jié)舌,說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯了。
不僅回答不了,而且還把下筆如飛的底氣也泄了。
幸虧泄了那底氣,又回過(guò)頭來(lái)偷偷寫(xiě)開(kāi)貼近現(xiàn)實(shí)的《愛(ài)與恨》。否則,死漚在黃煙洞里,即使寫(xiě)成出版了,也不過(guò)是多了一部千人一面、千部一腔的雷同之作。
這樣的作品,有一部就不少了。
那部《黃煙洞》長(zhǎng)篇雖及時(shí)抽身劃了句號(hào),但張書(shū)祥提的問(wèn)號(hào)卻幾十年來(lái)一直擱在心窩口慢慢兒琢磨著。
假若現(xiàn)在那家出版社再來(lái)約寫(xiě),我一定會(huì)正視并破解這段歷史的真實(shí)——那真實(shí)便是日本國(guó)也小,人的個(gè)頭也小,腿兒也短,怎就能遠(yuǎn)涉重洋,攻城掠地,長(zhǎng)驅(qū)直入打進(jìn)中國(guó),乃至跑到黃煙洞這等山高皇帝遠(yuǎn)的地方來(lái)?
不錯(cuò),黃煙洞保衛(wèi)戰(zhàn)是勝利了!而且憑借天時(shí)、地利、人和,取得了敵寇死傷六倍于我的輝煌戰(zhàn)績(jī),應(yīng)該永載史冊(cè)。尤其那個(gè)把守在甕圪廊隘口年僅十八歲的八路軍戰(zhàn)士崔振芳,在守隘口時(shí),真稱(chēng)得上一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)。為守住隘口,他往敵群里居高臨下扔手榴彈,扔得胳膊都腫了。最后雖已壯烈殉國(guó),仍叫倭寇匍匐在地、畏縮不前。
但是,我們?cè)谘鼍从⒘視r(shí),不要忘記這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)是在我們的錦繡河山上素有銅墻鐵壁之稱(chēng)的太行腹地內(nèi)打的。設(shè)若我們真的強(qiáng)大,應(yīng)是御敵于國(guó)門(mén)之外,那才可見(jiàn)我中華的氣象。
若一直沾沾自喜于此,而不去深挖日本人何以打進(jìn)中國(guó)、蹂躪這片國(guó)土整整八年之久,甚至尋覓到這等深山大壑來(lái)剿滅我抗日軍民,那可真是一種“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”式的悲哀了。
這次重踏黃煙洞,和從前的路線不同。往日都是從黎城縣城出發(fā),一入此境,除了仰視,還是仰視;在仰視那山勢(shì)巍峨的同時(shí),也仰視著敵寇傷亡六倍于我的驕人戰(zhàn)績(jī)。
這次則是從武鄉(xiāng)的板山新建成的一個(gè)眺望點(diǎn),居高臨下鳥(niǎo)瞰黃煙洞的,由于視角不同,也就有了觀察的差異。鳥(niǎo)瞰時(shí),昔日那巍峨高峻消失了,但見(jiàn)炎炎秋陽(yáng)下,千山萬(wàn)壑形成的銅墻鐵壁都在蔚藍(lán)的天空里,低下去了。
我想望遠(yuǎn)點(diǎn),再望遠(yuǎn)點(diǎn),一直望到那個(gè)歷史上曾把我們當(dāng)老師,而在近代史上卻一次次把“老師”當(dāng)侵?jǐn)_劫掠對(duì)象的鳥(niǎo)國(guó),想窺探到那個(gè)個(gè)頭雖小,野心偏大的大和民族,會(huì)不會(huì)有一天又向我泱泱中華伸出魔爪。
自然窺探不到。低頭想想,也許不會(huì)了吧?要知道中國(guó)已非昨日之中華,不僅在改革中崛起,而且成了經(jīng)濟(jì)大國(guó),那排位已躋身世界第二。
但是,再細(xì)想想,覺(jué)得還是有居安思危的必要。據(jù)說(shuō)日本因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)排名第二,很是不安,也很是不甘。而該國(guó)參拜靖國(guó)神社的陰魂從來(lái)沒(méi)散過(guò)。他的領(lǐng)土胃口仍然很貪婪,不僅對(duì)搶占中國(guó)釣魚(yú)島的賊心不死,而且還要染指南海爭(zhēng)端。這一切的一切,難道可以高枕無(wú)憂?
我曾陪不少文學(xué)友人來(lái)過(guò)黃煙洞,來(lái)時(shí),總是有意說(shuō)一個(gè)固定的話題:日本人為啥能打進(jìn)中國(guó)來(lái)?如果來(lái)此一趟不想想這個(gè)問(wèn)題,而僅止于瀏覽山水,仰慕英烈,自豪那輝煌的保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī),不敢說(shuō)是白來(lái)了,起碼意義銳減。
這個(gè)話題想過(guò)多少次,但至今也不敢說(shuō)已徹底想明白了。一個(gè)人沒(méi)想明白不要緊,但一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的大部分人沒(méi)想明白,或者說(shuō)是壓根兒就沒(méi)想過(guò),可就有隱患了!
誰(shuí)敢說(shuō)黃煙洞不會(huì)再有烽火狼煙?