與車有關

● 李秀云

2010年的春天帶給我的第一個好消息就是兒子買車了。這天陽光明媚，一輛嶄新的銀灰色轎車在陽光下閃著耀眼的光。車開到我面前那一刻，我心中一動：哦，這車真的屬于我們了？真不敢相信。兒子拉我一把，我才回過神來。他打開車門說，您上車感受一下。我鉆進車廂，寬敞舒適，人坐車中猶如夢中，一連串的畫面在我眼前閃過，思緒飄向遠方……

祖父與車

上個世紀二十年代的天津。早晨，老城廂的大街上，一位30出頭的中年人，拉著一輛人力車大步流星地奔著。他低頭拉車，饑餓難挨，他心里想，家里老婆和幾個孩子等著他，走快點，再快點，多拉一趟，多掙些錢，好交份錢，好買糧回家。年復一年，在天津的大街小巷，他奔走著，辛苦著，從年輕力壯，到步履艱難，他總想掙一輛屬于自己的車，但卻始終沒有實現。這就是我的爺爺——李恩榮與車的故事。

父親與車

時間到了1926年，19歲的父親到電車公司上班了，他很新鮮，高興也很滿足，因為他掙得了一家老小能勉強口的工錢。他上早班，每天凌晨3點起床，從家——河北于場大街出發，步行一個多小時到位于南開區西南角的電車公司上班。一周后，他上中班，晚上12點收車回家。一年365天，一步一步地丈量著從家到公司的路，雨天、風天、雪天、一年又一年，當身體不舒服或老人有病，甚至妻子生產的時候，他照樣必須放下所有的牽掛，照樣必須急匆匆趕路，不能回頭，更不能歇腳，準時到公司上班，年復一年，幾十年在電車上，從城南到城北，從城東到城西，他忙碌著、辛苦著。我曾對父親說，那時有輛自行車就好了。“騎車上班？”他驚訝地問，“連想都沒想過，那可是有錢人的稀罕物。”幾十年過去了，直到他病了不能再上班了，也未摸過自行車，更不用說享受它的便捷了。

我與車

上個世紀六十年代末，我上班了，上班的路很遠，從家到廠換乘一次無軌電車，大約需要一個半小時，乘車的不便，我很想買輛自行車騎車上班，那樣自己能把握時間，不至于因等車遲到。可是買新車談何容易？當年需要有半年的工資才行。剛上班，花這么多錢是不可能的。于是，鄰居許老伯，從舊貨市場給我買一輛24型坤車。給許老伯收拾后的舊車變了模樣，我終于能騎車上班了。兩年后，姐姐又托人從北京買來一輛鳳凰牌上海28型彎梁坤車。這輛自行車不僅時尚，而且是家里的一大件。我騎上它感覺很幸福。這輛車見證了我結婚、生子，陪伴我走過長長的一段人生之路。盡管有時因公坐過廠里的吉普車，但那時哪敢做自家買小轎車的夢呢？總覺得這樣的事與工薪階層無關，年輕人能有一輛自行車就不錯了。

兒子與車

兒子1978年7月7日出生，56天后，我就騎著當時天津特有的“母子車”，帶他上班了。對于我們母子，那遙遠的三十多里路，一個多小時的行程，可是對毅力、體力的考驗。幼小的兒子躺在自制的小木箱里，我騎車前行，從河北區三岔口到河沿路、再到建國道、解放路……不久，聽到他哭了，那哭聲由小漸大，又由大漸小，停下車一看，原來孩子睡著了。常常還沒到地方他就又醒了，又哭了起來。當年，真是騎一路，孩子淚灑解放路啊！作為母親，我無奈，也只有忍耐、再忍耐，堅持、再堅持。出于生存的本能，我毅然接受著生活賜予我的磨難。一日復一日，一年又一年，兒子和我與“母子車”相依相伴。盡管沒有留下一張“母子車”的照片，然而，那段母子連心的艱辛路，永遠烙在了我的心里。

31歲的兒子結婚了。一年后，為了接送懷孕的愛妻上下班方便，他想買車。他們上網查詢，與朋友商議。兒子結婚、買房，早已把我們的積蓄全花光了，買車，錢呢？兒子告訴我，買車的錢，差不多，有他們小兩口的私房錢、加上他年底獎金和岳父的資助，已經湊齊。于是，一周后敲定買“奇瑞”轎車。很快，他把車開回了家。曾經象征官位與級別的車，少數富人享用的小轎車，今天，卻成為普通人家的代步工具，這個變化真讓我始料未及。

家里有了車，外出時兒子為我開車，節省了時間，心里也生出幾分幸福與愉悅。感嘆世界變了，中國也變了。從祖父到父親、再由我到兒子，不到百年，有誰會想到，我們的社會、我們的生活竟發生天翻地覆的變化。

時下提倡的低碳生活，我們有車族應該怎樣響應呢？過去的人力車，環保。有軌電車，環保。可生活與溫飽的壓力，卻讓先輩們疲于奔命。如今人們的生活富裕了，有了自家車是高興，但要想自家的車怎樣開，如何做到低碳生活，這又成了一道必須想、必須做好的功課。