母親沒有詩

●李曉光

每一次將記憶向深層次里打撈，發現，母親沒有詩，不是她的生活里缺少詩，是日子將那一刻的人們逼上了絕路，以至于詩找不到一條回家的路。

母親說，她從小就渴望讀書，渴望一條通向山外的路，于是，她就在那樣一條山路之間徘徊，等待，背著劈柴，領著弟妹，年復一年，日復一日，而她的哥哥卻被允許，走出了大山，因為他是長子。而母親，等長了小路，等瘦了河水，也沒能等到那一刻的到來。那一年，她已經10歲，眼看著身邊的孩子，一個個都背上了新書包，朝學校走去，她惆悵得哭了一次又一次，而眼淚能洗去她心中的那一抹憂傷嗎？她一個人偷偷地跑到老師那里，說，我要念書。在她短短的求學經歷中，不是那么一帆風順的，太陽升起又落回去，在她，已是無法捕捉的記憶。她一邊上學一邊做家務，做棉衣，納鞋底。外公癆病長年臥床，家中沒有一個挑大梁的了。而她，默默地扛著這一切，走過了童年，可以說，她是沒有童年的，童年是什么樣子？日子是一幀黑白照片，而童年是長在大地的灰色地帶。

最終，她的求學之路還是被迫中斷了，她成了生產隊里的“小社員”，日子疊成黑夜里的一層幕布，壓在她的身上。她的記憶里，永遠都記得那樣一個黑夜，秋天的風打在人臉上，那種寒，讓人銘記。一個小女孩袖著手， 跟在大人身后，日出而作。那天，他們將苞谷 棒全部掰下，并往回運。裝完最后一車，已是 快半夜了，人們累得筋疲力盡了，紛紛地爬上 了車，瘦弱矮小的她，被擠在車幫上，沒走上 多遠，一個拐彎把她重重地甩下車，任憑她的 呼喊，車上人也沒聽到，一個小女孩，在那樣 一個漆黑的夜里，一個人，走在一條回家的路 上。

記憶中，家中的老相框里，有一幀大照 片，是母親最光榮的一張照片，上面寫著： “貧下中農代表大會”等字樣，早已被歲月染 成斑駁的旅痕，照片上的人，臃腫的裝束，低 頭頜首，被定格在某年某月的某一天上，閑暇 的時候，她會盯住那張照片，給孩子們講述， 那張照片的故事，在她，應該是一縷溫馨的記 憶。那時，她是大隊的婦女主任，應邀出席全 省貧下中農代表大會，在哈爾濱北方大廈，場 面如此隆重，哈爾濱的街道如何整潔，那丁點 的記憶被她裝幀成珍貴的回憶。那時，無論是 大會小會，她都自己寫提綱，可以脫稿講話， 這在她的姐妹中，甚至是她生活工作過的那個 地方，是史無前例的。母親很自豪，自豪她那 時的一點小成績。夜深人靜的時候，也許會不 時地想到那一刻，然后藏在夢里，足以砥礪一 切傷口的糾集。

她是個有夢想的人，自編自演革命樣板戲，跳忠字舞，她說過最多的是，她們排演《三世仇》，讓我爺爺和奶奶出演劇中角色，因為出錯了場，爺爺和奶奶在舞臺上打了起來，每當說到這一節的時候，父親總是揶揄地說，我當時不在家，你拿我父母出丑呢。

在我懵懂的記憶里，晚飯后，家里總是聚集了很多人，他們是我家的鄰居，多數是沒有文化的人，認不得幾個字，但有渴慕文化的心，母親給他們讀書，讀《青春之歌》，讀《林海雪原》，讀《紅巖》，讀《封神演義》。我參加工作后，從同事張老師那兒借過一本《青春之歌》，母親看見了，捧在手里，翻了幾頁，竟像遇見老朋友一樣親切，眼里閃過一絲淚花，合上書，她竟將開頭那一段，準確無誤地背誦出來。多年以后，一個老鄰居，在談話時，還提起，那時在我們家，聽母親讀書這件事，臉上漾著幸福的微笑，可以想到，在那個信息相對落后的時代，一本書，可以暖了多少人的心呢。

母親是個要強的人，但命運恰恰地不斷給她增加砝碼。父親轉業后，遷至城里，爺爺奶奶也一同跟過來。她硬是掙扎著，將雙目失明的母親和兩個妹妹一個弟弟，先后從農村遷到城里，用那時的話說，我們一家九口人，五個“盲流”，沒有城鎮戶口。在那個吃糧都成問題的時代，她支撐著那個家，一點一點地熬著日子，并將日子榨出汁，擠出水來，中年不到的她，疾病纏身。我經常拿她的35歲，與我的35歲相比，覺得生在今天的人們，實在是幸福的。在我的記憶里，她經常幾天臥床不起，早飯是父親做的“疙瘩湯”，讀過若荷女士的散文《漫過歲月的疙瘩湯》，她對于那一湯一水的熱愛，溢于言表。而我始終對于這種吃食，沒有太好的印象，就是父親做的“疙瘩湯”，粘糊糊的，像一盆糨糊，根本沒有食欲，每每空著肚子去上學，也不肯嘗上一口的。有一個時期，我的盼望是，媽媽能起來做家務，就是我最大的滿足了。日子居然將她一 次次地掀翻在地，但她憑著一股子對于生命的 執著，對于四個尚未成年的孩子的熱愛，她本 能地站起來了。她喜歡江姐，經常給我們當作 范本來講，她的音色好，有時她也唱歌，唱 《紅梅贊》，唱《繡金匾》、《敖包相會》， 也唱《聽媽媽講那過去的事情》等老歌。我們 家的三姐妹，名字中都帶著一個“梅”字，不 知她怎么想的，小妹入學前，她硬是將“永 梅”改成“紅梅”，這樣，她的內心是充實 的。三姐妹中，小妹最得她的遺傳，有一個美 妙的歌喉，她唱的那首《紅梅贊》，就是得了 母親的真傳。

我第一次將我要寫作的想法，告訴她 時，她很贊成，并說，文化大革命的時候， 被迫害最多的就是作家和知識分子了。她經 常對我說的一句話是，女人千萬不要淪落成 圍著鍋臺轉的那一種，是最沒出息的。人， 尤其是女人，一定是要有些想法的。其實， 在這個問題上，我們的內心，在某種程度 上，是達成了共識的。那一年，我的孩子剛 剛14個月，而我卻要去參加《中國煤炭報》 在黑龍江省五大連池舉辦的通訊員培訓班， 我不想失去這個機會，是她在背后支持著 我，三天時間，給孩子斷奶，然后上路，那 一次，我放心地走了半個多月。在我準備辭 去工作時，她也沒有持反對意見，但當我又 涉足生意場時，她不無擔憂地對我愛人說， 這樣時間長了，恐怕要耽誤她的前途了。那 種隱憂，淺層次地傳遞給我時，使我對于自 己腳下的路，又堅定了一份信心。

其實，直到她走時，我也沒有發現她有多 愛我。當我憶起她所走過的一段路，發現她的 日子里沒有詩時，我才百度到了那份執著的背 后，潛藏了不盡的愛。

誰說，母親沒有詩。她走過的路上，不是 留下兩行清晰的足跡嗎？那分明是一首雋永的 詩啊！