站在時(shí)間的門(mén)口

● 吳丙年

你我即時(shí)間

“爸爸，快過(guò)來(lái)，上海不見(jiàn)了?！?/p>

孩子在玩中國(guó)版圖的拼圖游戲。因?yàn)椤暗貎骸毙。吧虾！痹谟螒蛑芯统闪诵∧粗付谴笮〉囊粔K木頭，經(jīng)常被孩子弄不見(jiàn)了。從沙發(fā)底下將“上海”撿起來(lái)，我給孩子打趣說(shuō)：“下次小心點(diǎn)喔，再把上海弄不見(jiàn)，上海人民會(huì)不高興的。”

當(dāng)然，四歲的孩子自是搞不清楚“上海人民”是個(gè)什么概念，在他心中，甚至?xí)选爸袊?guó)”和“湖南”等任意一個(gè)地方混為一談，若給他解釋“湖南”是“中國(guó)”的一部分，說(shuō)不出有多么艱難！在孩子的心中，這些大大小小的木板都一樣，除了形狀上，位置上的區(qū)分，不會(huì)再有別的意義上的不同。當(dāng)然，孩子對(duì)“湖南”格外親切，那僅僅是因?yàn)椤昂稀笔撬麪敔斈棠躺畹牡胤健?/p>

孩子的另一個(gè)游戲，是在一張鋪開(kāi)的世界地圖上，插上那花花綠綠的國(guó)旗。剛開(kāi)始，孩子還興趣十足，沒(méi)多久就變得煩躁又糾結(jié)，那幾十面旗幟，同又不同，要區(qū)分開(kāi)來(lái)讓大人都十分勞心，何況孩子乎？經(jīng)常的結(jié)果是，孩子拿到旗幟任意穿插，管他是英國(guó)還是法國(guó)，瑞士還是意大利！看著版圖上旗幟林立，遮天蔽日，再不見(jiàn)土地，孩子最終又把旗幟一一取下，拿在手中一面面細(xì)數(shù)把玩，此時(shí)再看那世界版圖，完整又清晰。

這，就是世界本來(lái)的樣子吧！至少，在一個(gè)孩子眼中的世界就是這樣的：沒(méi)有國(guó)別，沒(méi)有主義，不分左右，無(wú)論貴賤。然在旗幟林立，概念紛呈的現(xiàn)實(shí)世界，人到底是個(gè)什么概念呢？有人移民，有人換膚；有人改名，還有人改性。大家都在忙著證明自己，證明自己與他人是多么地不同。然時(shí)間如雨。雨紛紛，舊故里草木深。有誰(shuí)能貴，貴過(guò)時(shí)間？可憐北師大那個(gè)“四千萬(wàn)”的教授，情商不過(guò)我那四歲的孩子！

人終究只是一個(gè)時(shí)間概念。有誰(shuí)不同，能不同到時(shí)間之外？用金錢(qián)、盛名等成功的概念來(lái)詮釋生命，只能被時(shí)間調(diào)笑和看輕。我默默站在游戲拼盤(pán)前，靜靜地看著我的孩子：父親消失了，孩子不見(jiàn)了，我們是在彼此時(shí)間交錯(cuò)中相遇的兩個(gè)人，共享這短暫又珍貴的美好時(shí)光。

“強(qiáng)拆”不掉的過(guò)去

翻開(kāi)近一期《明日風(fēng)尚》，一組有關(guān)馬來(lái)西亞檳城的圖片和文字，讓我有恍若隔世的感覺(jué)。《明日風(fēng)尚》的確不辱自擔(dān)“A Window，A Mirror”之使命，讓我在那些斑駁的老墻上，素凈的街道中看到了自我的過(guò)去——那些“強(qiáng)拆”不掉的過(guò)去。

過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)。這是人群對(duì)時(shí)間的解讀，由此衍生而來(lái)的概念便有快、慢、發(fā)展、落后。而人群也似乎一廂情愿地認(rèn)為，發(fā)展是快的，不快一點(diǎn)兒就要落后。所以那些象征著過(guò)去、衰老、緩慢的老房子被拆除一空，甚至剛剛建成不過(guò)二三十年的房子，也不復(fù)存在的理由。

同時(shí)被拆除的，還有人群的生活方式。高聳而擁擠的樓群，寬闊卻又堵塞的街道，時(shí)新卻又時(shí)舊的產(chǎn)品，還有那朝三暮四的生活理念。這一切的一切，似乎都能證明，人群正在離過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)，離未來(lái)越來(lái)越近，而現(xiàn)在，則是一個(gè)可以理解并能容忍的匆忙和無(wú)定。

但人群似乎忘記了，未來(lái)是想象，現(xiàn)在是瞬間，過(guò)去，只有過(guò)去凝聚成生活的模樣。一座城市為什么最終不能融入到一個(gè)游子的靈魂深處？因?yàn)檫@城市里沒(méi)有他的過(guò)去；一個(gè)人一座城市因何而與眾不同？因?yàn)樗仟?dú)特的過(guò)去。我曾問(wèn)一個(gè)成天與外國(guó)友人打交道的朋友：“你思考問(wèn)題時(shí)用的是什么語(yǔ)言？”他想想說(shuō)：“漢語(yǔ)。”旋即，他又補(bǔ)充說(shuō)：“家鄉(xiāng)土話?！蔽乙苍趫?bào)紙的副刊上讀到這樣一篇小文，作者這樣描述他將住了好些年的房子出售后的失落：就這樣賣(mài)掉了，我的過(guò)去，我的記憶，我曾擁有的喜怒哀樂(lè)。

相對(duì)于日新月異的祖國(guó)而言，又老又舊的檳城的確是一扇窗戶，一面鏡子，它讓我看到：它慢，但它不落后；它發(fā)展，但它仍保留著過(guò)去：它是如此地與眾不同，因?yàn)樗該碛兄约旱倪^(guò)去。發(fā)展，站在時(shí)間的門(mén)口去看，我們無(wú)法將“過(guò)去”拆除，保留原有的元素也是設(shè)計(jì)或建設(shè)的一種，保留原有的記憶更是一個(gè)人立足現(xiàn)在，直面未來(lái)的根本。

親愛(ài)的，我們有一個(gè)怎樣的未來(lái)

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。

在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，我和孩子坐在燈光里，讀一篇《小福瑞種扁豆》的故事。末了，兒子說(shuō)：“爸爸，我們也種扁豆吧?！焙谩Ｎ覀兗谊?yáng)臺(tái)太小，就種牽?；ò?。種子發(fā)芽的時(shí)候，小家伙興奮異常，不停去探望，按時(shí)去澆水。孩子的心情可以理解。在鋼筋水泥中出生成長(zhǎng)的他，對(duì)于泥土，對(duì)于種子，的確陌生而新鮮。

日本地震的時(shí)候，各大媒體都在第一時(shí)間里呈現(xiàn)了這一人類(lèi)的巨大災(zāi)難。給我印象最深的，莫過(guò)于仙臺(tái)機(jī)場(chǎng)的那一組照片，那些平日里在人們眼中貌似巨大的家伙，在海浪里就像我兒子的那一堆玩具積木，小腳兒一踢便稀里嘩啦。人類(lèi)給自然界制定了一套規(guī)則，卻不想自然也有著自己的想法，一個(gè)噴嚏，鼻涕就能將人類(lèi)淹死。

人類(lèi)遠(yuǎn)離泥土，將自己凌駕于泥土之上，卻終究逃不過(guò)萬(wàn)有引力的宿命。我和兒子種花草，一起爬山看日落，告訴他蝴蝶雖然美但別去打擾它，告訴他小草也有眼睛，它們?cè)粗阄铱鞓?lè)地嬉笑玩耍。我也很想給他寫(xiě)一些文章，第一篇就是《親愛(ài)的，我們有一個(gè)怎樣的未來(lái)》。

親愛(ài)的，我們有一個(gè)怎樣的未來(lái)？這似乎決定于我們有一個(gè)怎樣的現(xiàn)在。

今天的報(bào)紙說(shuō)：油價(jià)又漲了。就從這個(gè)來(lái)說(shuō)我們的現(xiàn)在，來(lái)看我們的發(fā)展。自然賦予我們直立行走的雙足，我們卻自以為是發(fā)明了四個(gè)輪子來(lái)取代。站在時(shí)間的門(mén)口來(lái)看我們的現(xiàn)在，我們現(xiàn)在所有顯然早已超越生活的基本訴求，進(jìn)而陷入貪婪的迷途。而用來(lái)買(mǎi)單的，便是我們的未來(lái)——自然。不是嗎？為了更多的輪子跑起來(lái)，我們要將更多的大地撕開(kāi)……站在時(shí)間的門(mén)口，我們看到：城市越來(lái)越大，森林越來(lái)越??；人類(lèi)越來(lái)越多，生物越來(lái)越少；物質(zhì)越來(lái)越豐富，情感越來(lái)越稀有……

當(dāng)然，我不能容忍在寫(xiě)給孩子的文章里如此悲觀，更不能容忍自己僅僅耽于對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。在和孩子一起種下?tīng)颗；ǚN子的那一刻開(kāi)始，我已然決定，要在接下來(lái)的時(shí)間里，一點(diǎn)一滴地告訴他，那生活的真相：

花朵不為我們而多彩

你看，它們和風(fēng)兒有著深深的情誼

牛羊不為我們食肉而存在

你看，它們?cè)诓菰系纳钍悄菢佣嘧硕嗖?/p>

丟掉釣竿，讓魚(yú)在水里自由地浪漫

再聽(tīng)聽(tīng)，小鳥(niǎo)那深情的歌唱

它們也有著自己的喜樂(lè)憂傷

當(dāng)樹(shù)葉凋零，大地?fù)u晃

不要只是悲傷，更要扼住自己那無(wú)休無(wú)止的

欲望

有人說(shuō)，正史不可全信，因?yàn)槟鞘钱?dāng)權(quán)者寫(xiě)的。同理，我們?nèi)祟?lèi)的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，如果能被諸多的物種關(guān)注，分享，記憶，那將更有意義。