秋夜（外二篇）

●郝子奇

夜，深幾許，涼意就厚幾分。

等月兒上來的時候，淡淡的波光從山頂流下來，流下來。田野多了幾層朦朧，夜色多了幾分清冷。天與地，呈現出和諧的混沌。泥土散發著濕漉漉的氣息，芬香著，滲進整個夜空，彌漫遠去……

靜止的是樹。一棵一棵的，似清非清，似動非動，受盡夜的靜謐。偶爾，有幾片落葉，帶著一個季節的沉重，飄零著。而高高的崖石，一動不動。無數的季節，無數的夜晚，就這樣無聲遠去。挽留不住，是一種默契，也是一次滄桑。

這時候，只有流螢燃燒著生命，尋找著不知什么時侯遺失的東西。明明滅滅的螢光，襯得夜更靜了。

田埂之外，果園之內，矮矮的茅屋，重重 的石檄上，兩個守夜者，坐成兩棵樹，坐成秋 夜的風景。隱隱約約的煙火，成為土地上生動 的風光。茅屋之前，網一樣的圖畫，潮水般， 漫漫地退失。那是從茅屋邊角默默照來的月 光，越走越斜，帶走的只是兩個虛虛的影子， 而人，依然在傾聽季節的腳步。磕著長長煙鍋 的，是父親，背有點彎了。而抽著紙煙的，是 兒子，遠離故土歸來的游子。

父親的一切，正如秋夜默無聲息的到來， 都給了黃色的泛著芬香的泥土。比垅溝還要深 的皺紋，埋著無數的季節，也埋著無數的艱 辛。父親的一生，比土地還厚實。

兒子是從泥土上爬大的。故土成就了淳樸 的天性。而他記得最深的是，小時侯在這樣清涼的秋夜，傾聽父親一個又一個古老的傳說。他第一個走出了山鄉，靠著寫幾筆文字，在都市感受著繁華。總卻沒有一個秋夜不想起父親一面燒著豆角，一面說天河掉邊，燒吃毛豆角的情景：低低的火苗，土地的顏色，在人的身上抹上一層黃黃的色澤。父親的臉龐似笑非笑，游蕩著滿足及憧憬。長滿雙繭的手上，一根根隆起的經脈，恰如田野的阡陌。當柴燃盡時，父親伸手從灰燼里刨出一個個毛豆角，看著兒子吃得滿嘴灰土，無限愜意，就會說：這都是土地給的，土地啊。而今當他走進故園，故園依舊，而父親老了，心里酸酸的。

“現在正好燒吃毛豆角吧。”兒子看到浩瀚的天河，說。

“是啊。”父親說。

“要是過去，母親又該喊我回家了。”

“再也聽不到她的喊聲了。”父親說：一方土地養一方人，可人還是入土啊。

兒子沉默了。他知道這句話勾起了父親的痛苦。母親的墳塋不遠，已經野花繁密，芳草萋萋了。他感到了父子間的隔膜，他有了文化，出了名，父親不會再摟著他講那古老又動人的故事了。

“我是接你進城的，”兒子不甘心。

“怕去不成了。這黃土啊，”父親站起來，“我算舍不得這方土地了。”

弓著腰，走向了果園深處。腳步聲很清晰地響著，響著，這是秋夜唯一的聲音。

兒子不動。忽然覺得離開這片土地很不應該，一種沉重的失落感壓上心頭。父親是去摘毛豆角了吧。遠處涌來一陣風的騷動，撲撲塔塔，聲音從果園傳來。熟透了的果子離枝了。一切平靜之后，他彎下腰拾起落果，它們在土地上散發著誘人的氣息，那么平靜，那么安寧。

只有在故鄉，才能體味這樣的平靜和安寧啊。

但是，童年燒吃毛豆角的情景永遠不會再有了，兒子想著，流下了眼淚。

撲嗒，撲嗒，在靜深的秋夜響著這樣的聲音，不知是淚水的滴落，還是落葉的飄零……

清潔工老人

新年的早晨，居住的小區被強烈的鞭炮聲覆蓋著。濃厚的煙霧和炮屑散落之后，小區比以往更顯得空寂，人們都在溫暖的家中享受著團聚和親情。

這樣的時刻，憑窗而望，我又看到了正在清潔的老人。寒冷中，她顯得更加瘦弱，花白的頭發，在晨風中顯得有些凌亂。空闊的樓前，她彎下腰，認真地清掃地上的炮屑。清掃著灰屑的她，不知道何時能掃盡生活的艱辛。

一個推車，幾塊抹布，一個掃把，這是她全部的生活。在都市的社區，很少有人注意到她，一個清潔工老人。匆忙的生活，使人們變得麻木。在上下樓道的匆忙中，幾次與她相遇，她站在一旁，停下手里的工具，默默地微笑著，飽經風霜的蒼涼，使我與她相遇的時候，常常情不自禁地想起已經過世的母親。我常常對她笑一下，就匆忙地上班或者回家。

有一天，我下班回來，她不安地站在我家的門口，看到我，如釋重負地笑了一下：你可回來了。我驚詫之后，她告訴我，因為走得匆忙，我沒關好門，她發現門一直微開著，不知道有意留門還是忘了關好，擔心他人入室行竊，所以一直不敢離開門口。我不禁深深地感動了，勸她到家里吃飯，她笑了下，說誤了好長的時間，還有許多活沒做完，就拿起工具忙碌起來了。

干旱的春季，當我早晨推開窗子，看到老人總是拖著長長的管子為院里每一株花木和每一塊草坪澆水。草盛花開的時候，人們驚嘆著院里的風景，而老人總站在遠遠的地方，不語。

西風凋樹的季節，人們很少早起活動了。靜靜的早晨，院里傳來一聲又一聲清掃落葉的聲音。我知道，老人起得很早，總是在大家上班的時候，掃完院里的落葉。掃得盡的落葉，掃不盡的寂寞和艱辛。

下雪的時候，人們都懶于早起。好多次，漫天飛舞的雪花中，看到老人有點吃力地打掃著厚厚的積雪，我眼眶濕了。掃完院子的雪，她已衣衫盡濕，濕亂的頭發比雪更白了。許多時候，當我們和她一塊掃雪時，她凍紅的臉上常常顯出感激的笑容。

許是從貧困的鄉村走出來的緣故，我常常感動于這些平凡的人。在她們身上，散發著最純樸的人性的光輝。在這純潔的人性陽光下，那些虛偽的作秀和高傲是何等的渺小和丑惡。

人們嘆慕大海的浩瀚，有誰知道小溪奔流不息的崇高；人們驚嘆參天巨樹的偉岸，有誰知道芊芊小草的偉大。我們需要偉大的召喚，但更需有平凡的作為。在這個浮躁的時代，我們不缺乏樹的崇拜，而更需要草的蓬勃。

這個母親般的清潔老人，仍然無聲無息地在平凡地辛苦著。但她勤勞的陽光，在每一天，都使我們享受著溫暖。

十斤糧票的傷懷

躺在一本書的故事里，多少年了，沒有發霉。

當我翻開發黃的紙張時，十斤糧票，依然紅潤豐滿地睡著，恬然如初，成為一個故事的絕版。

那是一個秋天的早晨。

山鄉的霧很涼。村口的古槐上紛紛揚揚的落葉，傷感著我初別的心情。

堅定的父親，把全家的口糧裝在獨輪車上，給我一個彎曲的背影。

好像還有不沉的殘月，在山道的草葉上閃光。

肯定，父親疲憊的腳印里，有一些月光，有一些殘露，還有一些，是我的淚水嗎？

糧店門口，車子空了，父親枯瘦的手上拿著幾張糧票，很小，像兩片剛從樹下拾起的落 葉。

“孩子，城市沒有充饑的野菜，這些，你 全部拿走。”

手有一點抖動，話，很堅決。

那個時候，這個場面有點悲壯。

還有很多的場面在疊加著。

早春的山坡上，背著筐子，拿著鐮刀，采 覓著野菜的母親。筐子里的野菜很少很少，苦 難已經很滿很滿了。

落盡樹葉的枝頭，攀枝摘果的父親，手臂 比樹枝還要蒼老。高高的柿子，在枝頭跳動 著，點亮著歲月的蒼涼。

這些，糧票不知。

糧票生長的年代，許多的早晨，瘦如炊 煙，在垅溝被深深地覆埋。

埋在泥土的糧食，早已被收割。

埋在紙里的糧食，還在記憶中一直生長 著。