2010年的兩個秋天

杜文娟

2010年的兩個秋天

杜文娟

有誰會相信一年中有兩個秋天呢？這樣的事情就發生在我身上。

2010年，逃離了盛夏的陜西，來到青藏高原，獨自漫步在獅泉河畔。紅柳瘦淺得夠不著我的腰部，但我知道就是這樣的紅柳，樹齡也在六七年以上。紅柳開著紫色的花絮，一團一束，美艷極了。

逆著獅泉河而行，冷意的風撲面而來，透著絲絲縷縷冰雪的氣息，水波翻滾，流向遠方。遠方不叫獅泉河，換名為印度河，遠方就是異國他鄉，我想象不出那里的山水是什么模樣。

腳尖的前方有一行墨汁漢字：我要比她更早考到內地學校。繞開這行歪斜的漢字和激情澎湃的少年之心，生怕踐踏了這份情懷。

我向前方望去，前方是茫茫戈壁，高一點的地方則是皚皚雪山。這是昆侖山嗎？我向左邊望去，左邊同樣是茫茫戈壁和巍巍雪山，我對自己說，這或許就是喜馬拉雅山哩。右手的地方依然是黃褐色的戈壁和連綿起伏的雪山，這一定是岡底斯山吧。我在原地不停地變換方向，一會兒面對自以為是的昆侖山，一會兒面對喜馬拉雅山，一轉身又面向岡底斯山。我分不清這三列山系的具體方位，但清楚地明白，我在世界屋脊，被萬山之宗保佑著、庇護著。

這是一般人需要仰望的地方，一生所不能涉足的地方，我卻興高采烈、神清氣爽地來了，日夜陪伴著神山圣水。

有人迎面走來，我疑惑不解，冷寂的獅泉河畔怎么會有其他人呢？長時間以來，這條河只是我一個人的河流，一望無際的戈壁和高入云端的雪山是我一個人的家園。那是一個藏族漢子，笑容開放得如同長江中下游平原，牙齒比滿月還皓潔。他對我說了一句話，又對我說了一句。當我明白過來的時候，他已經走出很遠了。

我返回身大聲回答他：喜歡。

他的笑容更加燦爛，與他同行的女伴比他的笑聲還清脆、嘹亮、悠揚和婉轉。

繼續行走在獅泉河畔的時候，那句問候依然縈繞耳邊。一次次模仿著他的神情和笑容，一次次不滿意自己的表演，只有用手撐開兩腮，讓牙齒寬泛地露出來，才稍微安妥一點。

然后，我學著他的腔調，自問自答：你喜歡獅泉河嗎？喜歡阿里嗎？

喜歡！

接著，發出一陣又一陣笑聲，我被自己的笑聲所感染、所迷戀。

接近雪線的地方，有一支修路大軍，一個民工用四川話對我說，白天還暖和一點，夜晚冷得需要生火，高原的夏天比內地的秋天還冷。

我說，你們就把現在當秋天過吧。

他看一看四周，再盯著我說，我都想不起來柳樹長啥樣子了，你跟我們多說說話吧。

另一個人說，柳樹沒有銀杏樹漂亮，也沒有銀杏樹高貴，百年柳樹，千年銀杏嘛。

我說，銀杏的確漂亮，秋天的時候，金黃溫婉，跟楓葉一樣嬌艷美麗。過不了多久，我就能到內地，就能見到柳樹和銀杏了。

我自顧自地夸夸其談，他們卻沉寂一片。我無法計算沉默了多長時間，但感到了沉默的苦與難。

在阿里高原，不同的人告訴我同一個名字——王惠生。他們用贊嘆的口吻重復著同一句話：他是活著的孔繁森，可惜已經回北京了。

在雪山和戈壁之間，有大片大片的草原，白色的羊群和黑色的牦牛散落其間，點綴得夏季牧場搖曳生輝。淺淺的水洼里盛開著星星點點的花朵，黃色的、白色的花兒是那樣精巧、細微，米粒般大小。大紅的藏袍，綠色的邦典，金黃的圍巾，永遠是牧羊女的主色調，圍巾和口罩嚴實地包裹著頭部和臉部。還沒有走近，牧羊女就高高晃動著手臂，多情羞澀的眼神波光盈盈。我也大幅度地高揚手臂，大著嗓門呼喊著她聽不懂的語言。

我們的語言不通，我們的表情和情感是相通的，我說的是：你好。她一定說的也是你好啊。我是喜悅的，她也是喜悅的，因為她是我一天中見到的第一個人，或許，我也是她一天中見到的第一個人。此時的她，一定沒有想到不遠的地方有狼群窺視，有野毛驢和旱獺爭食青草。我也不去想冰河在不遠的前方阻隔著我的腳步，雷鳴閃電在曠野無人的天邊迎接著我。

她和我一樣，簡單而快樂地度過每一天，在一年中最好的季節放牧著青春和牛羊。我在碧空萬里的高原憐惜著稍縱即逝的花香。我倆如同她放牧的牛羊和被牛羊吞噬的米粒般大小的花兒，脆弱得恰似一低頭的溫柔。

我和她又是不同的，不同在于她一生一世都與雪山草原為伴，她的季節里沒有春天和秋天，大雪封山的季節是冬天，寒冷缺氧。冰雪融化的季節是夏天，天高云淡。終其一生，都不知道高原以外的地方會有春華秋實、四季更迭。我則不遠萬里離開了她離開了她的視野所不能企及，想象力不能抵達的地方，一步步走向喧囂與躁動。

當我穿梭在人群中的時候，我是那樣不知所措，在地鐵中與陌生的男人女人接肘并肩的時候，是那樣害羞，那樣自卑。如果沒有我，地鐵就不會這樣擁擠；如果沒有我，空氣一定會清潔高雅。

我在自責中惶恐、畏縮、忐忑不安，只能在回憶中攝取一點點慰藉。

終于，我爆發了，在一個黃昏，我沒有承受住我的生命之輕。

那是怎樣的一個夕陽西下的時刻啊。丹東，中國與朝鮮交界的地方，滿街都是銀杏樹，金黃得如癡如醉，癲狂欲仙。我在金色的林陰道上拾起一片又一片秋天，卻不知道將這秋天擱置在何方。

歌舞升平，有朝鮮姑娘曼妙的歌聲，眾多同學高亢的激情，月色比豎琴還細密，我在歡歌笑語的漩渦中，一周一周旋轉，卻被鋼制的繩索禁錮著，禁錮得不能動彈，無法喘息。我的腦海中不停地閃現著奔騰不息的獅泉河，飛鳥不度的雪山，細小得如同米粒的花兒，打著響鞭的牧羊女。

我把盛滿可樂的杯子遞到一位老師面前，對她說，祝我生日快樂吧。

她驚愕不已，旋即說道，祝你生日快樂。

不一會兒，她為我端來一碗金黃的面條，告訴我說，這是朝鮮老板娘專門為你做的玉米長壽面。

我吃了一口筋道的面條，吃了一口靜臥在玉米面中白玉般的荷包蛋，然后，把頭深深地埋在她懷中，她將手輕輕地放在我頭頂。

面對浩浩蕩蕩的鴨綠江，面向江對面的異國之邦朝鮮。我對一個同學說，今天是我的生日，我卻難受極了。

她從后面一下子撲到我身上，雙臂環抱著我，對我說，啊，你的生日啊，應該高興才對。

我哇的一聲哭了出來，不停地重復：我難受，孤獨極了。

她說，這么熱鬧的地方，怎么會孤獨呢？

我無法向她傾訴，在人跡罕至的地方是多么幸福，在繁華和市井之間，是多么立無援、落寞孤單。

到了北京，毫不猶豫地給王惠生打去話。我告訴他，我從西藏來，從阿里來，跟你聊聊阿里。他只問了一句：你在哪里？

兩個小時以后，他坐在我對面，我們起說著西藏的風花雪月、溝壑千里，談著里的前世今生、是是非非。忽然，我聽到自己的歡樂，泉水般噴涌不息，感到了身如燕，被幸福和輕松推到了制高點。

我問他為什么去西藏。他說在當知青時候，響應祖國號召，到祖國最需要的地去。站在地圖前一劃拉，指到雄雞尾部一叫野馬灘的地方，就下了決心，到那里去。

我說，那個地方就是藏北高原阿里啊你在阿里工作了三十年，因病回到老家京，在北京卻上無片瓦，至今還借住在兄家，后悔嗎？

他平靜得如同呼吸，說一聲：不后悔如果說后悔，就是沒有在阿里工作更長時間

我說，你現在剛到退休年齡，可以回里去看看啊。

他停頓了一下，依然平靜得如同呼吸我回不去阿里了，身體垮掉了。昨天去醫復查，醫生怎么也聽不出我肺部的雜音。說從西藏下來，心肺失去正常功能了。醫說，這么大歲數了，沒事跑西藏干嗎啊。

我苦笑著，不知如何安慰他。

他卻說，我在阿里工作幾十年算不了么，那么多阿里人世世代代生活在那里，的連命都搭上了，都不容易，也包括你。

我睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵，問一句：你是說我也是阿里人嗎？

他說，是啊，只要在阿里呆過的人都阿里人，都很了不起。

我豁然開朗，興奮地說，我給你唱一阿里的歌吧。

歌還沒有唱完，他就走了。打開門的候，出現了兩個人。

這其實是同一個人，兩個模樣。一個樣子是銅絲做成的頭部塑像，巨大而威嚴，與我的房間處于同一水平面，并且遙遙相對，雙目正視著我的眼睛。另一個模樣是黑白畫像，在銅絲塑像下面二樓的地方。畫像左側是祥林嫂，右側是阿Q。我雙手合十，佇立良久。

我對自己的心說，祝賀你啊，終于找到歸宿了。

往后的每個清晨，一睜開眼，就迫不及待地打開房門，迎接歡喜一般，迎接著魯迅威嚴而親切的目光。每個黃昏，與他的目光相對，凝視許久以后，才關上房門。有時關上門以后，半依著門，打開一條門縫，伸出半個頭，再看一眼，才關上。

更多的時候，打開后窗，讓秋天的陽光姍然而至，讓金色的柳葉和銀杏的古香婆娑來臨，通過我的心房，透過我的目光，傳遞給前方的魯迅先生。