經典的不可續寫性

□阮 直

據說曹雪芹是寫完了《紅樓夢》的，共108回，可惜80回以后的部分丟了。現在大家所看到的120回通行本的后40回，是1791年萃文書屋老板程偉元和文人高鶚聯手攢出來的，那時曹雪芹辭世已近30年。程高本用活字擺印后流布甚廣，使曹雪芹前80回得以普及，功不可沒，但所續的后40回歷來多有讀者不滿，認為背離了曹雪芹原意。于是曹雪芹之后不少自以為水平不在曹雪芹之下的文人，都愿意擔當起續寫的大任。足有上百位作家續寫二百多年了，僅發表流行的就有二十多部，只有程高本還算“紅了”一點兒。

劉心武是當代著名作家，研究《紅樓夢》已有二十余年，我不懷疑他能寫好的才華，而且劉心武的續寫不是“自由的發揮”，是要根據前80回的伏筆，根據脂硯齋的批示，一一加以對照，一一兌現。要把前80回文本中那個叫做“草蛇灰線，延伏千里”的伏筆都接上茬口。比如大伏筆、小伏筆，明伏筆、暗伏筆，單伏筆、雙伏筆，還有一石三鳥、一石多鳥的伏筆，都得對應上。

可這些在我的眼里都是技術性的操作。無論劉心武咋寫，都不是曹雪芹那樣的寫。《紅樓夢》的續篇誰愛寫那是誰的自由，但寫出的東西無論好與不好都不是《紅樓夢》了。就像唐朝皇家敬佛的香爐丟失了底座就成了缺憾，你當代人再技藝高超，能給配上一副，它也是贗品。接上維納斯斷臂不難，但接上維納斯的靈魂就不能了。10個演員表演祥林嫂的苦難也不是祥林嫂的苦難，100個作家集體的痛苦，也不是曹雪芹的“一把辛酸淚”。

經典是一個偉大天才在特定年代創造的杰作，曹雪芹離開了清王朝的土壤，沒有經過那個煊赫貴族家庭由盛到衰的實際體驗，就不會有《紅樓夢》。別說劉心武，就算是曹雪芹長壽，活到民國，看到了辛亥革命，再寫《紅樓夢》都不是當初的《紅樓夢》了。劉心武一個完全在現代文明生活狀態之中的知識分子寫出來的《紅樓夢》就是一部現代人的狗尾續貂。在深圳蛇口保稅區釀造出的“酒”，貼上茅臺的商標，都不是貴州懷仁茅臺鎮的茅臺酒，更何況一部經典。

這世上，就沒有一部經典是續寫的，殘缺可以成為經典，仿照的都是贗品。如果經典后人可以續寫，那么我們就應該由政府投資，咱成立一個“續寫經典股份公司”。再接著寫《論語》下部、《離騷》下篇，再按照《史記》的筆法，接著漢武帝元狩元年寫，一直寫到1949年，可文學創作就是個體勞動決定質量的事兒，就像不能集體生一個孩子。記錄歷史可以集體完成，接著續寫歷史的人成千上萬，寫出來的著作也汗牛充棟，可誰也沒寫出個“史家之絕唱，無韻之離騷”來。

經典可以解讀，經典可以改編，經典也可以批評，可就是無法續寫。如果經典是可以續寫的，那么經典就成了沒完沒了的肥皂劇了。誰都可以接著經典的茬口把狗尾續貂當成一個前仆后繼的工程來操持了。

站在巨人的肩膀上是比巨人還高了，可巨人的胸懷與巨人的大腦我們無法置換，頂多是個“大個兒”，傻瓜堆兒里的大個兒，那就是“大傻個”了。