文學(xué)，脫不下來的紅舞鞋

錢利娜

在安徒生的童話里，有一雙紅舞鞋，一直帶著一位姑娘跳舞，當(dāng)觀眾已經(jīng)散去，姑娘也已疲倦，她卻無法停下腳步，因為紅舞鞋還要跳下去。狂風(fēng)暴雨中，陌生的森林中，漫漫夜色中，姑娘害怕流淚，想回溫暖的家，可是紅舞鞋還在不知疲倦地帶著她往前跳，太陽升起來時，人們發(fā)現(xiàn)姑娘安靜地躺在一片青青的草地上，她的雙腳又紅又腫，姑娘累死了，她的腳上還穿著那雙脫下來的紅舞鞋。這世上，我不知道究竟有多少雙這樣的紅舞鞋。多少年了，我一直無法停下來自己的腳步，因為我也有這樣一雙鞋子。它，就是文學(xué)。

作為一個新詩寫作者，永遠(yuǎn)崇尚個體自由，所以在日復(fù)一日的舞蹈中，我更愛舞蹈本身帶來的幸福與疲憊，沒有刻意為自己布置主題，如果詩集 《我的絲竹是疼痛》確實存在幾個主題，那也是在此書編輯過程中進行分門別類時出現(xiàn)的。章節(jié)的命題或許也可以視為主題的歸類：第一章寫給愛情——《路過愛》，第二章寫給女性——《她們的史詩》，第三章訴說個人體驗——《我的絲竹是疼痛》，第四章描摹眾生百態(tài)和社會感觸——《那不是他們，那是所有的你》。出版后，就讀者的反饋來說，有人更喜歡第一章，有人更喜歡第二章。但于我來說，它們都是我的孩子，再丑也是敝帚自珍。在這些章節(jié)中，我以愛情詩為例來談?wù)勛约旱膭?chuàng)作體驗。毫無疑問，它們是我相當(dāng)珍視的一部分創(chuàng)作，來自于我的生活，與我同患難、共榮辱，成為我血液中最真實的那部分，并直達(dá)心臟。但是，愛情并不是我所要到達(dá)的唯一終點。它只是一個發(fā)端，那些試圖通過愛展開的內(nèi)容，比如個體命運、兩性關(guān)系、現(xiàn)代人的孤獨感、生命價值等，一直是我想要表達(dá)的東西。一個托盤，盤子里放的東西很多。這個盤子所起的作用可能是展示香蕉的形體，梨的芬芳，甚至是一只橙子的腐爛。在 《衰老的春天》一詩中，我寫道： “他用黑色的枝干/攀援我的身體/和不可言說的女性精神/像工業(yè)調(diào)教著村莊。”畫面源于情愛體驗，而我想表達(dá)的卻是對兩性關(guān)系中的思慮，男人更像現(xiàn)代工業(yè)，工業(yè)的粗暴——速度、強度、器質(zhì)化、控制欲，與不可言說的柔軟的女性精神永遠(yuǎn)同時存在著相融與隔閡，尤其在女性仍然可以用 “第二性”這個詞冠名之時。愛如流水，但水流過時，我希望岸邊的人能看到留在河床上的那些石頭、石頭上的光明和石頭下的陰影。它們，在某種意義上，以民間個體記憶的方式代言著歷史的一角。

再來說說語言。我特別反對那些信手拈來、唾手可得的作品，這種無難度寫作的詩歌敗壞了我閱讀時的胃口，也敗壞了整個中國現(xiàn)代詩壇的趣味。在詩歌創(chuàng)作中，我沉醉于語言世界，像一個癮君子，并試圖控制它。很多前輩老師和讀者都反復(fù)提到我對語言的追求，這往往是他們談起我詩歌時起頭的第一句話。當(dāng)作者把某種嗜好放在第一位時，讀者馬上感覺到了，這似乎就再次印證了創(chuàng)作—閱讀—闡釋 （批評）之間的辯證和對話。那位寫過 《中國，你的鑰匙丟了》的梁曉斌先生曾對我有過這樣的鼓勵，一是 “寫得非常典雅”，一是 “你太迷戀語言了”。我覺得，他的這兩句話，既是一種肯定，也是一種批評。節(jié)奏的適切、用詞的準(zhǔn)確和意象的沉實，是我孜孜以求的目標(biāo)，并從未動搖過，這大約可以稱為戴著腳鐐跳舞了。我相信，語言是一個活體。它有色有味，有節(jié)奏，有張力，會用自己的生命，鋪墊出深度、廣度以及一個不斷擴張的空間。一種迷戀，它勢必會產(chǎn)生兩種可能，它也肯定會有局限。什么叫局限，局限就是一個人的能力中存在無法達(dá)到的東西。這世上，所有事物都是有局限的，阿喀琉斯還有他致命的腳踵。所以當(dāng)語言的氣場超過詩歌中的很多元素，我并不著急。我還會一如既往地堅持從學(xué)生時代就堅持的觀念——語言是詩歌的本質(zhì)。當(dāng)然，我也同時在想，把詩歌寫得氣再短些，再回歸到我當(dāng)初創(chuàng)作 《離開》的簡潔，或許是一種超越后更恰當(dāng)?shù)倪x擇。

文本的性別取向，是一個女性作家無法回避的問題。我一直奇怪，男性作家中的性別取向為何很少被人提及。當(dāng)社會日益向中性化發(fā)展時，我認(rèn)為一個作者必須堅持自己的性別立場。扮成中性人寫作，并不是什么可以值得稱耀的事情，也沒有人能真正做到。當(dāng)女性詩歌從 “集體寫作”走向 “個人寫作”，從 “身體詩學(xué)”走向“語言詩學(xué)”，從自白表達(dá)模式走向更加多樣化的表達(dá)模式。我也在尋求自己的道路，自己的聲音以及自己的堅持。我想我要做的是：忠實自己的情感深度，用明晰的語詞表達(dá)與社會性別有關(guān)的心理與經(jīng)驗、情感與判斷，但同時我又無意于炫耀自己的 “女性特點”，因為這本是自然天成的根基。沒有一種寫作有可能是完全 “超性別”的。王小波的文本中就充滿了獨特的男性取向，這恰恰是他作品中熠熠生輝的一點。所以當(dāng)評論界日益為男性評論家所掌控時，當(dāng)他們津津樂道，批評于一個女作者所具備的所謂女性特質(zhì)時，這種評價本身就是有失偏頗的。女性視角，只是理解事物的一種方式，她看到的同樣是整個世界，帶著她們的心跳，裹著她們的呼吸，她看見的道路和她寫下的可以觸摸的細(xì)節(jié)與通過男性的窗口眺望到的注定不盡相同，兩種性別的作者分別從各自的角度，看到了歷史的不同側(cè)面，成就了歷史脈絡(luò)的完整性，不存在孰優(yōu)孰劣。

我不想妄談詩歌標(biāo)準(zhǔn)，但是一種追求，就肯定會有方向。我自始至終都有兩個從未偏離的方向，一是文本在語言形式上的獨創(chuàng)程度，二是文本揭示生命體驗的深度和復(fù)雜性。這是我從開始到結(jié)束的道路。

這幾天，在重新整理自己的創(chuàng)作觀念時，我突然與十多年的自己打了個照面。1999年的大學(xué)課堂上，一位寫作老師問一班中文系大二的學(xué)生：現(xiàn)在這個時代，誰還想成為詩人？一個孩子氣的姑娘，舉起了手。多年后，同窗依然記得這一幕，時時說起。那時的手代表了青春期的所有勇氣。但現(xiàn)在，我早已把舉起的手放下了，在夜晚的燈下，它們默默地鍵盤上敲擊著，漸漸地，不以物喜，不以己悲。寫作一開始是愛，現(xiàn)在已經(jīng)成為習(xí)慣，它也必將成為命運。當(dāng)詩人一詞日益成為一種揶揄的對象時，我仍然在寫著詩；當(dāng)我在翻閱韓東的小說，并時時為他的新作激動迷戀時，我并不著急為詩人的稱號向這個時代正名。韓東寫再漂亮的小說，也是一個詩人。從古至今，從東方到西方，最偉大的作家都必須具備詩人的素養(yǎng)。