草根的守望

●王月鵬

一

在馬踏湖，當(dāng)我走進(jìn)“徐夜書(shū)屋”時(shí)，一種溫和的力量擊中了我。我知道，在我與徐夜之間，是一個(gè)入世的人與隱居者之間的距離。但我不知道，是什么因素在瞬間焊接起了這段距離。我在那里久久不肯離去。我想跟那個(gè)叫做徐夜的人多待一會(huì)兒，再多待一會(huì)兒。

他是一個(gè)隱士。然而我們知道他。按照魯迅先生的說(shuō)法，真的隱士大抵是不為人知的。被人知曉了的隱士，還算真正意義上的隱士嗎？不管是出于他人的，或是自我的什么原因，這終究與隱士身份是不相符的。隱士之于徐夜，也許僅僅是一個(gè)表象。這個(gè)表象，應(yīng)該包蘊(yùn)了太多難言的東西。

二

在清朝，孝婦河畔出了幾個(gè)赫赫有名的人：上游博山境內(nèi)的著名詩(shī)人、官至翰林的趙執(zhí)信；中游淄川境內(nèi)世界短篇小說(shuō)之王蒲松齡；下游桓臺(tái)境內(nèi)一代詩(shī)宗、文壇領(lǐng)袖，官至刑部尚書(shū)的王漁洋。在我看來(lái)，還有一個(gè)隱居山水之間的詩(shī)人徐夜。

徐夜生于名門(mén)望族，14歲即能賦詩(shī)，所作《聞歌》意境悠遠(yuǎn)，譜曲后傳唱一時(shí)。生于官宦世家、自幼聰穎的徐夜，本應(yīng)走上一條讀書(shū)仕進(jìn)之路，然而明清易代的戰(zhàn)亂和家世消衰的磨難，同時(shí)降到他的身上。崇禎壬午年，清軍襲破濟(jì)南，進(jìn)逼新城，徐夜參與了抗擊清軍的戰(zhàn)斗，新城陷落后，清軍殘酷屠殺城內(nèi)民眾，徐氏家庭中有十余人遇害，徐夜的母親也投井殉難。國(guó)仇家恨，使他痛不欲生，從此拒絕功名仕進(jìn)之路，在系水之東過(guò)起了隱居生活。他開(kāi)始更名“夜”，取思明向明之意。后來(lái)，山東有司兩次舉薦徐夜出仕，王漁洋也數(shù)次推舉，但他“志在沉埋，力以老病辭”。

所謂隱士，就是隱居不仕之士。一個(gè)“隱”字，大抵與山水相關(guān)，同時(shí)也很難脫離廟堂這個(gè)參照物。天生就對(duì)政治毫無(wú)興趣，且把隱逸始終如一地當(dāng)作價(jià)值追求的人，不能說(shuō)絕無(wú)僅有，最起碼大多是不可置信的。一個(gè)人不可能生活在真空里。人的出生與成長(zhǎng)過(guò)程，本質(zhì)上就是一個(gè)不斷融入公共話(huà)語(yǔ)空間的過(guò)程。我更愿意從政治的角度，或者說(shuō)是從策略的層面來(lái)看待“隱士”。關(guān)于隱逸原因，無(wú)非就是“退”與“進(jìn)”兩個(gè)方面。一種是“以隱為退”，比如先官后隱的陶淵明，半官半隱的王維，忽官忽隱的董其昌，還有那些“隱于朝”的所謂“大隱”，大多是在官場(chǎng)遭了挫折，受了啟悟，開(kāi)始對(duì)喧囂或危險(xiǎn)的處境有了警惕，開(kāi)始視尊榮猶敝履、富貴如浮云，向往起了平平淡淡的“真”生活。另一種是“以隱為進(jìn)”。這委實(shí)算得上一種不錯(cuò)的技巧。內(nèi)心渴望功名，由于時(shí)運(yùn)不濟(jì)或條件不成熟，只好暫且歸隱山林，靜觀時(shí)勢(shì)變化，等待機(jī)遇降臨。最典型的恐怕當(dāng)屬姜太公呂尚，當(dāng)年他隱釣于渭水之濱，為的是釣上姬昌這條大魚(yú)，施展建功立業(yè)的抱負(fù)。

自古以來(lái)，隱士就有真假之分，真的隱士，理應(yīng)在公眾的視域之外。那些被公眾所熟知的隱士，那些被我們談?wù)撝碾[士，統(tǒng)統(tǒng)都是可疑和不夠純粹的。我知道這種判斷的偏頗和武斷，但對(duì)于隱士這樣的話(huà)題，也許它是最具效用的一種方式。真也好，假也罷，以簡(jiǎn)單的真假標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待隱士，其實(shí)是不妥的。

比如徐夜。他是一個(gè)隱士，但又不僅僅是一個(gè)隱士。在“隱士”這件外衣之下，其實(shí)隱藏著一顆不安的心，一些很復(fù)雜的經(jīng)歷和想法。他無(wú)時(shí)不在關(guān)注國(guó)事，關(guān)心抗清斗爭(zhēng)的形勢(shì)，甚至在為之而奔走，他的潛隱于山水，更多的是一種姿態(tài)。抵抗，不合作的姿態(tài)。

孔子曾問(wèn)顏回為何不去當(dāng)官，他這樣答道：“回有郭外之田五十畝，足以給釬粥；郭內(nèi)之田十畝，足以為絲麻；……回不愿仕。”倘若吃飯問(wèn)題解決不好，作為隱士的人格獨(dú)立和心性自由則很難長(zhǎng)久。盤(pán)點(diǎn)歷史上的隱士，很多是在這方面沒(méi)啥顧慮的，他們得到了朝廷的保障，達(dá)到衣食無(wú)憂(yōu)的份上。徐夜不像陶淵明那樣，有著“悠然見(jiàn)南山”的瀟灑情懷。他是一個(gè)沒(méi)有生活保障的隱士，過(guò)得很困窘，甚至要靠向友人乞貸來(lái)維持生計(jì)。他堅(jiān)持著自己的信仰，并且為信仰而犧牲了現(xiàn)世幸福。他不會(huì)不明白守望的無(wú)望，希望的渺茫。但他仍然在守望著，在希望著，在苦難中幸福著。他是一個(gè)隱士，一個(gè)拒絕融入自己生存時(shí)代的詩(shī)人。山水是理解他的。他在山水中寄寓自己的憂(yōu)思。“世界尚昏蒙，山水何為者。”他曾這樣地慨嘆。

三

隱士之為隱士，很大程度上是因?yàn)椤皬R堂”的存在。談?wù)撔煲梗肜@開(kāi)王漁洋顯然是困難的。在很多人眼中，王漁洋是一個(gè)御用文人，是陪康熙皇帝玩詩(shī)的那么一個(gè)角色。作為清初詩(shī)壇盟主、一代正宗，是很容易淪落為所謂意識(shí)形態(tài)詩(shī)人的。然而他沒(méi)有。這得感謝他的“神韻說(shuō)”。對(duì)于這個(gè)“神韻說(shuō)”，后來(lái)的很多人頗有微辭甚至不屑一顧。他們大多是在藝術(shù)范疇里爭(zhēng)得面紅耳赤，尤其是那個(gè)趙執(zhí)信很是憤慨了一番。所謂“神韻”，因了飄忽的特質(zhì)，委實(shí)很具闡釋的空間，有著藝術(shù)增值的可能。但與其說(shuō)這是一種藝術(shù)，我更愿意以為這是一種智慧。不僅是藝術(shù)的智慧，更是政治的智慧。在一個(gè)盛行文字獄的年代，身在宦海的王漁洋選擇這種書(shū)寫(xiě)方式，讓他有效地避免了藝術(shù)和政治上的雙重局限。雖然，他最終還是沒(méi)有逃脫因詩(shī)獲罪的結(jié)局。他在康熙身邊混了二十六年。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，這確實(shí)是一個(gè)并不短暫的時(shí)間。

他一方面在被動(dòng)地與皇帝說(shuō)話(huà)，一方面又在主動(dòng)地與山水說(shuō)話(huà)。他在這樣的兩種說(shuō)話(huà)中平衡著自己。

作為政治家的詩(shī)人，以及作為詩(shī)人的政治家，王漁洋做到了“兩條腿走路”，并且相得益彰地走了很久也走出好運(yùn)。現(xiàn)實(shí)中的王漁洋，更多的是作為一種表象而存在的。他把“核”緊緊地包裹在了里面。在他的內(nèi)心深處，一定也曾經(jīng)自問(wèn)過(guò)：詩(shī)人何為？這也許是他在詩(shī)中很少涉獵現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要原因。他不主張?jiān)姼梵w現(xiàn)現(xiàn)實(shí)苦難，但這并不等于無(wú)視現(xiàn)實(shí)的苦難，他會(huì)通過(guò)政治的方式和途徑，去關(guān)注和解決那些現(xiàn)實(shí)中的苦難。以詩(shī)人的思維從政，可能很難行得通；同樣，以政治的眼光寫(xiě)詩(shī)，恐怕很難發(fā)現(xiàn)美、捕捉到美，很難確保藝術(shù)品質(zhì)的純粹性。正確處理政治與詩(shī)的關(guān)系，王漁洋做到了。

一個(gè)處在主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的詩(shī)人，往往是很容易“短命”的，詩(shī)人的本質(zhì)與美相關(guān)。而美，大抵總是瞬間的事情。一個(gè)詩(shī)人要想經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)，就得超越瞬間的美，超越當(dāng)下的是非得失，去面對(duì)歷史。這讓我想起古今中外的那些抒寫(xiě)政治情懷的詩(shī)人，其差異居然是如此之大。比如西方的米沃什，也是一個(gè)充滿(mǎn)“意識(shí)形態(tài)激情”的詩(shī)人，他在故鄉(xiāng)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候?qū)懴绿飯@短歌《世界》，在恐怖之中寫(xiě)下了輕柔的詩(shī)歌，難道這與熱愛(ài)無(wú)關(guān)么？難道可以依此指認(rèn)他的對(duì)于故鄉(xiāng)的冷漠么？他以自己的方式完成了對(duì)寧馨家園的希冀。同樣地，他從大使館參贊職位上出走，然后在異鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的懷想，使他繞開(kāi)所謂鄉(xiāng)愁，在另一個(gè)層面完成了對(duì)故鄉(xiāng)的懷想與確認(rèn)。

當(dāng)我們要達(dá)到某種事物，必須通過(guò)另一種方式、甚至可能是截然相反的方式的時(shí)候，確實(shí)是一種難言的悲哀。

王漁洋即屬此類(lèi)。他的寄情山水，實(shí)質(zhì)上是一份輕松下的沉重選擇。他始終徘徊在自然與社會(huì)之間，既“入乎其內(nèi)”，又“出乎其外”。入世與出世在他身上是矛盾的，也是統(tǒng)一的。這樣的處世哲學(xué)，讓他避開(kāi)了很多的算計(jì)和險(xiǎn)機(jī)，同時(shí)也難免要陷入另一些誤解和非議。

王漁洋曾作過(guò)一首題為《盆魚(yú)》的詩(shī)，詩(shī)中描寫(xiě)了草堂環(huán)境的幽靜，魚(yú)盆的精致清雅以及盆魚(yú)色澤、形狀之美。在他看來(lái)，盆魚(yú)是幸運(yùn)的，可以“遠(yuǎn)鯨鱷”，可以避開(kāi)漁人的圍捕，能夠在清澈平靜的盆水中逐蟲(chóng)戲草，優(yōu)哉游哉。王漁洋對(duì)盆魚(yú)的贊美，基于他對(duì)平靜、安逸和閑適的向往，理解這一點(diǎn)，不能忽略了他的身在官場(chǎng)的政治背景。而徐夜的一首《放魚(yú)》，則表現(xiàn)出了與王漁洋截然相反的觀點(diǎn)：“不識(shí)海天大，寧知甌盂窄。誰(shuí)知細(xì)小軀，已具江湖魄……”在徐夜看來(lái)，魚(yú)被養(yǎng)在盆中，致使其體魄細(xì)小，是莫大的悲哀，應(yīng)當(dāng)縱之江河湖海，使其適意遨游。這個(gè)不同的觀點(diǎn)，與他們各自的處境相關(guān)。王漁洋身處宦海，貌似自由實(shí)則危機(jī)四伏，故向往魚(yú)盆的保護(hù)；而徐夜隱居山林，才華無(wú)施展之地，所以思慕更為寬廣的施才空間。當(dāng)這樣的向往在現(xiàn)實(shí)中受阻，當(dāng)受阻的向往退隱到了山水中的時(shí)候，該是一種怎樣的情形？

“朱夏輒復(fù)變，深綠日以肥。感彼生物勤，節(jié)候曾不違。清晨荷鋤出，田間人尚稀。觀物適自然，時(shí)見(jiàn)朝鳩飛。不惜筋力疲，但恐坐食非。作勞有時(shí)息，高舂行來(lái)歸。端坐撫素琴，可以理朝饑。”這是徐夜的《初夏田園》。一個(gè)隱士的田園，一個(gè)荷鋤勞作的詩(shī)人，他日出而作，日落而息。我從他的閑淡安適中感受到難言的沉重。他把渴望與無(wú)望都埋在心底，他相信山水是理解他的，也許是唯一能夠真正理解他的東西了。他向山水傾訴，把渴盼化作贊美，把焦灼化為平和，外表越是平和，內(nèi)心越是不平和。他在燃燒自己，他需要給自己一個(gè)交代。他心有不甘。這是草根的呼吸和守望。

四

王漁洋為文，選擇的是“神韻”。徐夜的處世，其實(shí)也是一種“神韻”。他們之所以選擇飄忽和無(wú)所指，是因?yàn)樗麄兌加凶约旱木薮笙敕ǎ麄冊(cè)谛睦镉兄苊鞔_的所指。我更愿意以為，他們所選擇的為文和處世的方式，都是作為一種策略而存在的。

策略?xún)H僅是策略。當(dāng)他們面對(duì)真誠(chéng)的時(shí)候，常常體現(xiàn)出作為詩(shī)人的性情和可愛(ài)的一面。比如他們之間不合時(shí)宜的交往。徐夜是有復(fù)明想法的人，他一直在為這個(gè)想法而忙碌著。但王漁洋并不在乎這些，足見(jiàn)他的勇氣與性情。他之所以要這樣做，遠(yuǎn)不是因?yàn)榕c徐夜是什么外行兄弟。他們是精神上的同道者。徐夜的存在，對(duì)王漁洋是一種慰藉；徐夜所堅(jiān)持的，甚至從一定程度上來(lái)講也是王漁洋所向往著的。如果說(shuō)，一個(gè)達(dá)官顯宦與一介寒士結(jié)交尚不足奇的話(huà)，那么在清初那種民族情緒非常濃重的氛圍中，一個(gè)視滿(mǎn)清為仇寇的“半隱士”與一個(gè)備受清朝廷賞識(shí)、器重的貴官結(jié)為莫逆之交，似乎就有些不可思議了。以王漁洋的經(jīng)驗(yàn)，他不會(huì)不知道與徐夜的交情會(huì)旁生出怎樣的隱患。徐夜在他的心目中，是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)不可言說(shuō)的寄托。這是無(wú)法掩飾的，雖然他一生都在掩飾。

王漁洋在京為官時(shí)，曾經(jīng)數(shù)次向徐夜索取詩(shī)稿，意予刊刻，但終不能得。徐夜死后，他將自己收集到的二百多首詩(shī)付梓，并為之寫(xiě)序。這是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人最素樸的情感。